8    作家毛姆晚年也凄凉

 盛誉之下的孤独者——老年毛姆。1965年已经到风烛残年的毛姆（其年91岁），孤独地客居在法国南部的一所空荡荡的别墅里。他获得过桂冠，但他的精神却布满了荆棘；他处在全世界的盛誉之下，却又被一片大孤独包围着。……在这样的日子里，经常陪伴在他身边的，只剩下两个人。一个是他的侄子——已成为作家的罗宾·毛姆，另一个则是他忠诚的老秘书阿伦·西耶尔。他是年老的毛姆最忠实的朋友和伴侣，将近20年了，他一直忠心耿耿地陪伴着他。他成了老人生命中最后的亲人、朋友、老仆和知音。现在，他已经60多岁了。当老毛姆情绪平静下来的时候，他们三个人坐在一起，谈得最多的当然还是创作上的问题。“一个作家，仅仅懂了些写作技巧，还远远不够。一个作家，不仅仅坐在桌前才算写作。他一天到晚无时不在写作。思考，阅读，做事情，这一切都是在写作。”他对他们说。

毛姆的确是老了。他已搁笔多年。但即便是在他的风烛残年，他写的书和小说的版税仍然源源不断地从世界各地涌来。他的书共销售了8千万册。他共创作了120多篇短篇小说，26个剧本，还有那么多的长篇小说。近80篇小说在电视上演播过。他的《忠实的妻子》被改编成歌剧；《人性的枷锁》、《月亮和六个便士》、《刀锋》……被拍成了电影。它们正陆续地又给他送来数百万的收入……

 1964年1月25日，是威廉·毛姆的90寿辰。那几天里，贺电、贺信、贺礼像洪水般从世界各地源源不断地向他涌来。为他祝寿的人有王子，有政治家，有诗人、市长、以他名字命名的油船船长和全体船员。寄来的礼物中有手杖、手帕、长披巾、领带和手套等。而前来访的世界各大报纸的新闻记者更在他的门口排起了长队……

 1965年12月11日，一个星期六的晚上。他好像已经听到了正在门外徘徊的死神的脚步声。他紧紧的抓住阿伦的手说：“我想请求你，让我死在床上。然后请你一个人把我的遗体送到火葬场，陪我走完最后一段旅程吧……”第二天早晨，他再没有醒过来。遵照毛姆生前的意愿，阿伦含着泪水，跟着柩车到了马赛，亲眼看着威廉的遗体被推进了焚尸炉，然后捧着那个小小的红骨灰盒，从法国护送回英国。……