“戏”说底层民间文化的命运

——读侯波中篇小说《郞的诱惑》

杨柳岸

又快到春节了。春节期间，也正是农闲时期，各地农村乡间免不了都要耍社火唱大戏，政府也会鼓励资助这些民间活动，说是为了丰富人民群众的文化娱乐生活。而我刚读的这篇侯波新作中篇小说《郞的诱惑》（原载《清明》2015年第六期），恰好就是写了一次民间“唱大戏”。但是，资助这次唱大戏的却不是当地政府，而是一个民营老板，并且这个老板之所以愿意出钱请剧团来唱大戏，他的动机，却是许多人想不到的。

小说的主人公叫袁青子，他是一个五十出头、执著于蒲剧戏曲的民间艺人。小说从他正在吃饭时接的一个电话开始，而他的电话彩铃是“郞的诱惑”。而他接的这个电话，确实是一个诱惑，是钱的诱惑，也是他对戏曲表演艺术的诱惑。他答应对方，要去进行一次“三天四晚上”的唱戏演出。袁青子原先有一个小剧团，但由于经济的原因而解散了，而这次对方要原来的原班人马，至少要有原先的团柱子。于是袁青子又是电话，又是亲自骑摩托跑，去寻找联系当年的剧团成员。这时我不由自主想到早年看的一部老电影，《野鹅敢死队》，解散多年的敢死队为了一笔钱而再次集合，进行了一次疯狂的卖命活动。其中的英雄主义还是很让人感动的。而袁青子他们这次重新集合起来的剧团，虽说也有很大一部分原因是为了钱，但也有袁青子等人更多的是为了能唱戏，因为热爱唱戏，这和《野鹅敢死队》里的英雄主义倒是相通的。当下社会里，钱的诱惑固然是很大的，但人活着不仅仅是为了钱。

于是，袁青子带着他的剧团全体成员，到了一个叫烟山村的山上唱了三天四晚上大戏。这也是这篇小说的主要情节。但是，这也只是小说的一条明线，而小说还有另一条线索，暗线。小说前面写到了，也就是小说开头写到的那个电话里谈到的，他们剧团这次是被一个“很赏识他”的人出资请的，直到小说临近结尾时袁青子才明白了，这个他认为是他戏剧艺术的“伯乐”高玉海，原本就不看他的戏，这个高玉海只是这个烟山村走出的一个有钱的大老板，他包养了一个小情人，而这个情人就是袁青子原先剧团里的团柱子赵红霞，他花钱请这个剧团专门给他的情人举行的最后一次告别演出，既能在家乡父老兄弟面前摆阔，又能讨情人欢心，可谓一举两得。这个高玉海根本就不懂什么蒲剧艺术，是他袁青子自作多情了，他自以为是这次唱大戏的主角，而实际上的主角是躲在幕后的那个有钱的大老板。

虽说故事情节有些出人意料，却也是在情理之中，这得益于作者巧妙的叙述技巧：巧用两条线，而两条线时有交叉，写暗线时含而不露，处处设伏，层层铺垫，如同悬疑侦探小说那样扣人心弦。小说是让这个幕后大老板一步步露出真面目的，于是小说情节就这样在明暗两条线索同时发展下展开的。可以说，许多情节都是有着铺垫的。比如小说开头尚秘书在电话中要求要“前几年唱戏的原班人马”,至少原先的团柱是少不了的，两个团柱之一就是赵红霞，当然在大老板高玉海看来，赵红霞才是第一主角，他是为了一人而请了全剧团的。再比如，小说开头写了一个看似节外生枝的小细节，村里那两个年轻人引诱袁青子唱一段《空城记》，实际是他俩在打一个赌，他俩并不是喜欢戏曲艺术。这个小细节可以看作是全篇小说的一个引子或象征：袁青子因为喜欢戏曲艺术而轻信他人，这两个年轻人是在引诱他唱戏，而那个高玉海同样是引诱他唱戏，只是目的不同，一个只是为了打赌，另一个却为了他的情人。小说写袁青子找团柱之一的二堂这个情节时，袁青子也唱了一次“哭灵”，他假戏真作，入戏很深，遭人嘲笑，这其实也可看作是和遭那两个年轻人戏弄一样的，也是为他遭遇更大的戏弄作铺垫。小说在写到他们剧团成员在参观山上娘娘庙时人们议论的“我咋觉得这些神像和咱团里一个像哩？”于是大家都觉得就是的，这人就是赵红霞。这样的情节安排让人心生联想：莫非朔这些神像是按照出资人高玉海的主意，依照他的“女神”赵红霞的模样来朔的？这时赵红霞也机智地开了个玩笑来化解尴尬，她说“等我有钱了，你们都来磕啊。”实际上她已经“有钱”了，她傍了个大款   ，只是许多人还不知道。这时小说有一点景色描写：“山脚下，隐隐约约照见一些红砖绿瓦的建筑。”有人议论说，现在农村生活好了，都住上这样的好房子了，其中就有人说，这只是个别有钱人的豪宅别墅。从后文中我们可以得知，这建筑就是大老板高玉海的家，而小说中写到赵红霞几次晚上偷偷下山，就是她和情人相会，可以说她就是那豪宅的女主人。小说在写到大伙在讨论昨晚上是否有狼之后往回走时，袁青子走在后边，小说这时以袁青子的视角写了赵红霞的性感的背景身体轮廓，“觉得她的神态似乎不像姑娘了，而和地道的婆姨没有什么两样。”连许多事一起都蒙在鼓里的袁青子都能意识到赵红霞“有男人了”。这男人当然要心疼他的女人，高玉海可能不忍心让他的女人和大家一起住那个条件简陋的窑洞，于是他让尚秘书去对大家说这样的话“上院里新腾出一间房子，剧团里人也可以搬到那里去住，尤其是团柱，千万别委屈了。”说这话的目的当然是想让赵红霞住进去，但又不能把话说得太明白，让人感觉出这是在给赵红霞搞特殊化。

小说以暗线写了高玉海与赵红霞的私情，或者叫爱情，你情我愿，郞情妾意，就如同那曲《郞的诱惑》里传达出的缠绵甜蜜。小说在明线里也简明地写了赵红霞和二堂曾经的恋情，二人是师兄妹，跟同一个师傅学唱戏，同为团里的团柱，有长时间的感情基础，有共同的爱好。但这个时代里，金钱对人的诱惑太大了，剧团解散后，二堂组织了个吹手班子，应一些乡间红白喜事，赵红霞先还跟着二堂一起，后就受不了清贫与劳累，先是卖车，后傍上了有钱的大老板高玉海。从小说描写中可以看出，赵红霞不是那种浅薄的拜金女，她对剧团还是有很深的感情的，她之所以让高玉海出大价钱请她原先所在的剧团来唱戏，除了作一场自己的告别演出外，也是想让自己的师傅和姐妹们挣一点钱。小说中写到她与师傅袁青子说的真心话：“师傅，你还要好好演戏哩，你和别人不同，你天生就是演戏的料，有人看，有人缘，大家都等着你的戏呢。”而袁青子感慨道：“戏演得好有什么用，还不都是给商人脸上贴金呢，人家掏俩钱，想让咱怎么就怎么，还不和耍猴是一个道理啊。国家天天说重视文化哩，但只见政策，不见落实，只说空口白话，不见具体的真金白银。我算看透了，我们这种文化大概最终只是属于敲边鼓的，只能是谋生的一种手段而已。”而这时赵红霞劝师傅：“你是真爱演戏，你一辈子只有在戏里，才能找到感觉，才觉得人活得充实。”看来她是真正理解师傅，这句简单的话，一个只爱钱的浅薄女人是说不出的。但人各有志，他袁青子和二堂可以为艺术作出更大的牺牲，却不能要求一个年轻姑娘也为艺术作出牺牲。她曾真爱过二堂，就如同她曾认真学戏一样，那只是她曾经的经历，她有自己新的追求，她有自己“郞的诱惑”。她放弃二堂而另有新欢，对她而言何尝不是无奈的选择呢？她所面临的困境，何尝不是她师傅所感慨的那些文化在当前的困境呢？别说年轻女子了，就算是他年过五十的半老头袁青子，不但要面临金钱的诱惑，还要面临女色的诱惑。小说中写到袁青子在为那家农户看风水祛邪的情节，是神来之笔的精彩描写而他在给那个有精神病的女子祛邪看病时，遇到了色的诱惑，他当然身有正气，但也有正常男人的生理反应，小说在这里写得合情合理，发乎情，止乎礼。

这篇小说的内容是很丰富的，小说也以穿插描写了袁青子的家世，写了他的父母亲的离奇感人遭遇，很有历史感和人生深厚感。小说写了许多乡村习俗风土人情，写了社会今昔对比，写了乡间民间文化以及神秘文化。小说以一次乡间的唱大戏为主场景，以一个小剧团里的各种人生遭遇为分镜头，全景式地描写了当下底层文化从业者的尴尬遭遇，小说中袁青子对文化所发的那些感慨，有发牢骚的偏见成分，但总体确是事实。不过，小说在写到袁青子明白真相后独自一人时所发的那些感情发泄方式，就显得有些过了，应该更含蓄一些。整篇小说的特色可以说是含蓄蘊藉，不去作过分的描写，该留白处多有空白，賴人寻味。而小说结尾处主人公的发泄，就显得有些过了。古人云，求仁得仁，又何怨焉？袁青子爱艺术爱戏曲，这是他的追求。但别人也有别人的追求，演一场大戏，各人有各人所得，各取所需，如此生活才是丰富多彩的，人生才是广阔的立体的。君子爱财来之有道，如果小说把批判爱财过分强调，那确把小说丰富的命意狭小化处理了。当然，这篇小说丰厚的内涵并没有因为结尾一点小瑕疵而受影响。我从这一部中篇小说中，读出了长篇小说才能表达的丰富内容，读出了人生如戏戏如人生的感慨。小说里写的是戏，而这戏，完全可以转换成文学一词，可以说袁青子就是当下作家们的写照，他所面临的困境，就是当下作家们面临的困境，包括作者侯波本人。可以说是作家侯波在借袁青子这个人物来自喻，来比喻当下所有的作家。一切人生选择都会有代价，都要有所牺牲。爱我所爱，无怨无悔。

2016/1/17草稿