如果有来世，我想成为一棵树，这棵树就长在你家门口。
    它或者是橡树或者是榕树，那怕是陕北的一棵老槐树都行。
    这棵树会有蓬大的绿荫，象一把大雨伞似的，为你遮住阳光，儿时，你可以尽情地和小朋友们在树荫下光着屁股玩尿泥。到你上幼儿园的时候，你把钥匙丢了，回不了家，这个绿荫盖就会在黄昏中悄语着陪你一起等你妈妈回来。上小学了，在每个清晨，当隔壁那个男生叫你上学的时候，绿荫盖都会轻轻的一遍遍呼唤着你，然后看着你象一只小蝴蝶似地飞出来。
    当然，这棵树还会有强壮的枝干，你可以随意把你所恨的人的名字都刻在上边，更重要的是当你考试不及格挨父母骂的时候，在你受到了欺侮的时候，当隔壁那个男生当兵走了不再给你写回信的时候，你可以尽情地发泄，尽情地捶打它，它都会一声不吭。这时你或许会注意到，当年你用刀子所刻的那些名字随着岁月的流逝一笔一划裂成了粗壮的条纹，你已经全部不认识了。
    这棵树会开花的，但是只是开花而已，并不需要结果，它开的花不是大红大紫的那一种，而是开满了各种各样的花，这些花花瓣细小，五颜六色的密密麻麻缀了满树。在某一个你不经意的日子里，最好在你心情特别好的日子里，你一下子就发现了，你跑了过来，惊讶地伸出手来，眯着眼睛，尽情在嗅着香味，那些细碎花瓣呀，就象飘落的雨点，一滴一滴的散落在你长长的头发上，飘落在你的手心上，把你装扮得象个新娘。
    这棵树还要会呼吸，在每一个晚上，在你熟睡的时候，它都在低低地呼唤着两个字。

    但是，你怎么都不会听到。