星袁蒙沂

　　有些城里生城里长的人，或许一辈子都没爬过山。到山上去，我们这儿叫爬山，登山那样的说法太文雅，从来不用。村庄在小山脚下，到地里干活，除了去坡岭，经常得爬山。村里生村里长的人，爬山是家常便饭。在村里长过的人，也习惯了爬山。

　　老家那边，每年初一，都有外出游玩的。去哪儿呢？爬山吧！

　　我虽不在老家住，只要不在单位值班，初一也会选择爬山。我是村里生村里长的，直到去外地读书和回镇上工作，才不长期在村里住了。但我心中，村庄是个无法割舍的所在。有时回村，一个人到坡岭中逛逛，不知道为什么，也不知道能得到什么。随着腿脚，到坡岭中走走，看看梯田，看看果树，看看远处近处。走上一趟，心中不甚空荡荡了。坡岭与山，还有脚下的土地，依旧在那里，自己只是去看了一眼，并没带回家一点点。我想要的，也许不是啥馈赠，似乎只是一个逛的过程。

　　壬寅虎年初一，一哥们儿来找我，一起爬山去。这个消息，年三十就放出了。大外甥翰林在我家过年，大儿子梓航和他都早早起来，等着去爬山。二儿子熙顺还不到三周岁，也起个大早，嚷嚷着要去爬山。等妻子下夜班回家吃过早饭，哥们儿也赶来了。村里又遇上几个人，大人小孩的，一起朝山上爬。

　　桃坞门沟是村东的一条山洪冲刷出来的沟谷，那条干沟从山上斜泻下来，成了一条上山的路。我们出了村，沿着一处梯田，向东走。熙顺一大早就嚷着爬山，上坡的路没走几米就不肯走了，得抱着。妻子、我和那个哥们儿三人，接力抱他一会儿、背他一会儿，都累得够呛。山不算太高，坡路也不算太陡太滑，走起来仍然很累。走不多远，就得停停休息，顺便用嘴帮着大口喘气。

　　年初一，虽不太冷，许多地方，照样结着冰。坡岭上的各种果树，枝条光秃秃着。地上那些厚厚的草，尽数枯黄。只有那些或散落或成片的松柏，叶子是鲜嫩的，有的青绿，有的浅褐，被寒意压制着，也没多少精气神。这个季节的山顶，到处是荒草，绿叶与花，是见不到的。阳光时隐时现，寒风时有时无，几个大人孩子，就这么走走停停，说说笑笑走着。山上的路，有的地方已经不太清晰了，只能朝着大致方向走。有的地方，荒草没得上膝盖，里面还常混长着酸枣树，一不在意就容易被刺伤皮肤。

　　年初一爬山，是纯粹地爬山。山上没啥好景致，也没有啥娱乐设施，更没有卖小吃的摊位。临上山前，妻子找了个袋子，给孩子带了点零食。也有细心的大人，给孩子带了瓶白开水。大点的孩子还好，像熙顺这样的，万一在山顶上饿了渴了，哭闹个没完，还真难办。以前，在桃坞门沟往上，快到山顶的地方，有个十多厘米深直径半米左右的小水汪。去山顶拾柴禾或路过，渴极了，过去捧两捧水喝，可以救急。那汪水，不光人喝，羊群经过，也常过去喝水。山上的其他野生动物，没人时，也肯定会过去偷偷喝几口。山高，周边像这样的水汪，很难找。

　　这些年，村里的日子好过了，一年到头见不到拾柴禾的人。就连到山顶种地的人家，都少之又少了。山顶上虽然干旱，植被却一年多过一年。我们爬到山顶，又向西行。从东面的桃坞门沟上，从西面的大山门下，这是最常选的一条道。山顶上，桃坞门沟至大山门之间的那条小路，因为走的人少，已经被荒草模糊了。我们只能沿着大体方位，绕着荒草、酸枣树和荆棵墩，选容易通行的地方走。后邻居海州，领着两个女儿，村里的一个大哥，领着他小孙女，我和妻子带着熙顺，由那哥们儿陪着，走在最后。长期在村里务农的红勤，走在最前面。外甥翰林和大儿子梓航，也紧随着红勤那拨人，走在前面。

　　山上的风，逐渐大起来，把交谈声吹弱。脚下的路，一段有一段无的，大家得摸索着慢慢前行。不过，人多，又是白天，一个跟着一个，也倒没啥怕意。那些刻满沧桑痕迹的酸枣树和荆棵墩，散落在各处，已顽强生存了多久？谁也不知，大概十几几十年了吧！

　　沿着山顶的中央前行，约摸到大山门的位置时，我们找到了熟悉的路。那条路南通大山门，往北，则去了北边那些山。轮流抱着熙顺，到大山门时，妻子把熙顺放到靠里的位置休息。比我们早到的那一拨人，还有邻村上山玩的几个人，都坐在大山门的悬崖边休息。我突然发现不对劲，休息的人中，没有梓航。当我问梓航呢时，所有人才如梦方醒！一路上，梓航都是和他表哥翰林在一起，翰林却说从桃坞门沟爬上山顶西行后，他俩就分开了。

　　赶紧找！我和哥们儿，还有翰林，都往回跑。回到与大山门基本平齐的那条路口，那哥们儿说，刚才好像看到梓航到这儿了，他不会走错道吧？朝北朝西，瞅了一圈没见人，又都纳闷了，急在心头，担心倍增。我大声喊梓航的名字，朝西、北、东喊了几声，也都没有回音。那一刻，我不光是着急，心中明显开始恐慌。

　　梓航没到过那处山顶，一个人找不到路。这倒不可怕，可怕的是他到底从哪儿走丢的谁也不知道。然而，站在我们站的位置，向东能看四五百米，向北能看一两千米，向西能看一二百米，但却没看到他的身影。我担心他冒冒失失误入悬崖边，荒草太滑，万一跌倒，不堪设想；我担心他脱离人群后在山顶的岩石旁跌伤，荒草丛深，看不到他。目之所及，看不到他；呼喊几声，没人回应。恐惧，瞬间袭来，浑身每一个毛孔都冒寒气。大过年的，领着他出来玩，哪成想会找不到人了呢！

　　我慌慌张张往东找，我那哥们儿往西，翰林也往西。六神无主时，看到未接来电，回拨过去得知，梓航在山顶西边一处山坳的悬崖边找到了，找到时他正往悬崖边走。梓航说，他想走过那处山坳后，爬到最高的位置看看我们在哪？他再来追我们。

　　大山门就像悬崖的一个坍塌处，路是游弋在斜坡上的，很窄很滑。熙顺太小，得抱着下山。但路上没有扶手，很不安全。大山门往西，走过七八十米，有条新挖的大路，听说四五米宽。我跟那哥儿们建议走那里，理由是“还没走过呢”。经常爬山，说不清为什么，这是头一次生怯。就像说不清，为什么要爬山，为什么要逛逛。