生命的重量

                            王剑冰

三

你咋着是个死心眼啊，你缠磨着俺这半死不活的有啥好？拖不死你也累死你，你说你傻不傻？你比彦妞还傻！岳母见了延信，也变了态度，她是越说声音越大。你还年轻着哩，变英还小，你别不识事儿。快给俺滚！

延信不明白，从来通情达理的岳母咋说出了这样狠的话。岳母边骂边往外赶他。小变英在延信的怀里哭起来。岳母心里一紧，想伸手去抱，又停住了，还是往外撵延信。延信眼里一下子涌出了泪水，说娘，您要是嫌俺来家是个累赘那俺就走，要是怕俺娶不上媳妇就赶俺，打死俺也不走！

岳母听后，扭过头趴在床上失声痛哭起来。

岳母家只有一间房子，延信就在旁边搭个窝棚住了进去。白天他去找临时活儿，不是去搬运队当装卸工，就是去建筑队打小工，或是到附近农村的砖窑上搬砖。再累再脏的活儿他都接受。

晚上回来就照顾着岳母一家，逗哄小变英。

岳父谢召玉回家看到延信，还是生气，还是那个态度，他训过延信，撵过延信，不理不睬延信，无论延信说什么，冯季花说什么，态度始终没有一点改变。看撵不走延信，谢召玉干脆住到矿上不回来。

岳母则暗暗地接受着延信的好，尽力地帮着延信照看着外孙女。

延信的三个哥哥看延信过得实在艰难，也知道谢召玉一直不接受延信，多次悄悄来矿上劝延信回家。延信自然是不听劝说，他觉得时间会证明一切，也会改变一切。

时间就这样往前走着。突然有一天，一个晴天霹雳又砸向了这个家。1979年春，岳父在职工宿舍中风晕倒了！

延信赶紧抱着变英，拉着彦妞和岳母往矿上的总医院赶。赶到了急诊室，看到进出匆匆的医生护士，看到戴着氧气罩、插着输液管昏迷不醒的岳父，岳母当时就哭晕过去。

延信也呆愣了，屋漏偏遇连阴雨！以前，尽管自己难，可还有岳父这根柱子撑着，现在这根柱子也倒了，这还让人咋活？他诅咒天地为什么对他这么不公平。可诅咒又有什么用？他痛苦得心中只剩下最后一点力量，那就是面对妻子嘱托时自己的承诺，还有一颗本真的良心。他生命里的火焰只能燃烧，不能熄灭啊。他一遍又一遍地呼喊着岳父，观察着岳父病情的变化，看着这瓶子那管子，随时去叫医生。岳母身体不好，还要照看两个孩子，不能守在医院，病床边就总是延信一个人。别的病人陪护还有个替换，延信一天24小时没有一时清闲。

护士走进来，总是发现延信在那里忙前忙后。有时候他坐在一个墙角睡着了，手里攥着半个干窝头。有时候他就睡在了一片席子上，那种疲劳的样子，让人不忍叫醒他。护士站的人议论起了这个16床的亲属，真是个孝子啊，这么多天就他一个人在这里忙来忙去，他家八成没有啥人，要么咋就把一个人累成那样？也有人说了，不是有时候还来个老太太吗？嗨，那不还带着一大一小？管不了事。

谢召玉的手指轻轻抖动了一下，又抖动了一下。然后他的眼皮儿微微地睁开了一道缝。他看见了白色的世界。白得刺眼。

这样一个小小的变化，竟然让延信发现了，他兴奋地喊，醒过来了，快来人啊！然后就跑去叫护士。有护士跑了过来，护士跑过来又扭头去叫医生。

与死神搏斗了七天七夜之后，谢召玉终于从昏迷中睁了一下混浊的双眼，而后又迷迷糊糊睡着了。这回是真的睡着了，静静的呼吸显得匀称。

等他再醒过来的时候，他真的是看见了一个白色的世界。墙是白色的，房间是白色的，床是白色的，被子是白色的，连来来去去的人穿的衣服也是白色的。我这是在哪里？在医院。是的，是在医院。都是谁？是谁在守着我？他看见了一个面孔，这个面孔他不愿意看。这个面孔对他叫了一声爹，他没有答应，反而声音浓重地说，你走吧……旁边的老伴冯季花说你看你，刚醒了就说这话。你不知道，亮守了你多久？他天天都在地上睡。这个时候谢召玉扭过头来看周围，他看见了地上那个凌乱的地铺，看见延信还在笑着高兴着，搂着那个憨憨的彦妞。

冯季花还在说着，说你都昏迷了七天了，都以为你醒不过来了，是亮一直守着你，喊你叫你，给你搓手搓脚。

倔强的谢召玉把头扭向了床里，闭上眼睛，不再看任何人。但是他的眼角分明涌出来一滴泪水，那泪水滚烫滚烫，顺着他的脸颊一直流到枕头上。

护士站又有人说了，听说16床的不是老人的儿子呢。不是儿子能是谁，这么孝顺。听说是女婿哩。女婿？女婿会是这个样子？那他的女儿呢？女儿不在了，早就不在了。众人更是张大了口。

一只勺子伸了过来，延信说爹喝点儿水吧，你看你的嘴唇太干了，你不说话，你只张开嘴，我慢慢地喂你。谢召玉顺从地张开了嘴，一股温暖而湿润的水润到了嗓子里。

延信高兴了，老爷子终于醒了，终于明白了，延信的努力没有白费，其实在这以前他还是很害怕岳父的，现在不怕啦。他告诉岳父要把一切都放下，他会很努力地照顾好这个家，照顾好弟弟。他说他真的是想做老人的儿子，而不是女婿，让老人颐养天年，活个大岁数。

谢召玉心里已经明白，在自己有病的这段时间里，侄子谁的都没有来好好地照顾自己，只有这个女婿在身边照顾了这么久。谢召玉想了心疼，他知道自己以前错怪了这个孩子。谢召玉想到女儿，想到女儿兰娥谢召玉又难受了，说起来这都是孩子的命，说起来亮这个孩子的命也苦啊，他跟自己的女儿结婚以后也没有过几天好日子，还要带孩子，还跑过来照顾我。说起来这个孩子还是个老实人，自己对他那个样子，他都不在意。

岳父谢召玉虽然被救活了，却永远无法再站立起来。三个月后，医生告诉延信，回到家里照顾得好，可以多延续几年生命，照顾不好就难说了。面对现状，延信犯难了，变英太小，岳母体弱多病，内弟还顾不了自个儿，岳父需要静养和照顾。这个家怎么办呢？多少次产生的念头，像按下的葫芦，又一次浮了上来，延信不得不选择舍弃自己的女儿。

不懂事的女儿被带回了老家，延信临走时，女儿拉着父亲的衣角说啥也要跟着回去，奶奶千哄万哄也无济于事。这是他和兰娥共生的女儿，如何不让他倍加怜爱？可岳父一家的窘况，还是使他强忍着夺眶而出的眼泪，狠心掰开女儿的小手，头也不回地走了。想起身后那阵撕心裂肺的哭叫，延信说，不是我心狠，是不敢回头啊！

延信用平板车把老人接回了家，这是矿上为他们调整的有着两间房屋的新家，延信把老人的床铺搬到靠窗的地方，不断为岳父开窗换气，医生交待，千万不能得褥疮，一旦得了褥疮，就有可能转为败血症而丢掉生命。延信记住了，每天给老人翻身几次，擦洗身子，抹爽身粉。还不断地背着老人到门口去晒太阳，去看大千世界。老人在阳光下变得开朗起来。他本来觉得女儿不在了，一切都是浑浑噩噩的，没有想到生活的阳光又照在了自己身上。

为了补贴家用，延信坚持去窑上打工，他已经适应并干得熟练了，也得到了人家的认可。脱坯，装窑，烧窑，出砖，他样样能干，干得也精细，成了窑厂的一把好手。别人都是临时地用一用，不合适就走人，延信却能够一干好长时间。晚上回到家里，延信就抓紧收拾，岳父大小便失禁，岳母双手不能沾冷水，每天一大盆沾满屎尿的衣服、床单等着延信洗，洗完了还要为岳父擦身、烫脚、按摩、活动四肢关节。老人患病后，大便时常干结，延信就用手一点一点地给岳父掏。有时候岳父被折腾得受不了，就会老脾气上来，大骂延信，延信也不恼，笑着像对孩子似的安慰说好了好了没事了。岳父自然是过后又会送上后悔自责的眼神。

外人说起来，说搁谁身上也受不了，可延信就这么坚持下来，直到18年后岳父离世。邻居冯翠玲见人就说，我可是在那里帮忙亲眼见的，老谢走时身上干干净净的，一个病人瘫痪在床这么多年，还不是延信照顾的……