远方

王剑冰

1．  你在声音的那头

    每次拿起打来的电话，或拨通一个号码，都听到你善良如苇的声音：“是剑冰兄呵——“那声音确实很苇，不急不缓的，像船儿在靠岸。

    知晓你得了病不敢打电话，写了一封信去。不敢明着说，绕着圈子鼓劲。春节前还互致了问候，怎么就突然到了生命的晚期?这消息来得实在让人叹息。电话由那边打来，还是那样的声音，说接到来信，很高兴也很兴奋，说朋友给了几个甲鱼，刚吃了一个，感觉不错，有了点儿力气，但听你的口气，那封信比甲鱼更增力气。

    人其实是最脆弱的东西。你曾经宣称“任何长眼睛的东西都不吃”的，你是个极端的绿色保护主义分子，你对大自然充满了独特的爱心，你以“大地上的事情”作为终生写作的话题。我们在一起吃饭，满桌的山珍海味无法使你下箸，你看着比吃下去同样心痛。你一直想以自身的行为保护一切有生命的东西，然而自身却因长期的虚弱而走向生命的尽头。

    那次邀你来参加中国当代散文创作研讨会，你乘坐的车子晚点，半夜1点去接，你正在出口处惶惶不知所措，说既不知在哪个宾馆，又忘了记联系电话，握你的手，细如女子，人高却马瘦，与你名字的谐音一点并不到一起。

其时你正观察着一个节气。二十四节气，必到一个地点采风、写作，那是一片土，麦穗正歌唱于5月。为两不耽误，我们互通了好几次电话商议。我知道你对生活过于认真，对自己过于认真，对爱情也过于认真。基于认真你才过于柔弱，经不住打击。你想不到爱情会从家庭中走失，更不会想到因不适去检查会查出肝癌晚期。你认真地对医生说，说吧，我有思想准备。有谁会时刻准备着去赴死呢?这时你非常想念你的朋友，想念爱情，你的意志很刚强，心理却像个孩子，你太需要这个世界的呵护。

    从2月发现病症到5月告别尘世，短短三个月的金贵时光，苇岸，你饱尝了何样的人生滋味呢?

    真想拿起电话，再拨通那个号码，一个声音还会传来吗……

    2．生命的另一种方式

    已经夜了，窗外正下着雨。

    忽就想起了一片麦田，此时一定又染了一层新绿。朋友来电话，你的骨灰，在昨日已撒在了那里，是你经常与之交谈的地方。你在那里观察二十四节气，高兴或者寂寥时，常呆在地边，以一个生命对另一群生命对视与交流。

    得知生命将去的时候，你仔细地计算过如何运用最后的时光。你甚至把自己的后事都安排得井井有条，好似即将逝去的不是自己的生命，而是一个要出远门的孩子，你在以自己的细心与慈爱为他打点行装：换洗的衣服、洗刷用具，雨伞和书籍……是的，你一点点都考虑得那么仔细，包括最后关怀一次可爱的麦子。你的告别仪式上，有人朗读着《把我未曾得到的幸福赐予他人》，这是你送生命上路时最后的交待吧。

    在生命离你而去的最后时刻，剧烈的疼痛折磨着你，你的邻床病友全都在痛叫着，而你却蜷腿坐在那里，紧紧拥抱着你的生命坚持不语，你知道生命的缆绳正一股股断裂，你实在割舍不下30年苦痛的生命。那生命随你来在世上过于单调，过于清贫，过于无奈。“大地上的事情”太多太多，你终是无法述说完尽。

你把自身化作一捧骨灰，让最爱你的人撒入大地。那骨灰连同一朵朵小花纷落在麦田里。麦子已抽穗，正念叨着一个好的收成。你的骨灰撒落的时候，麦子们惊喜地你欢我拥着。

    你的生命换成了另一种生命的方式。

    想起你离别生命的最后一段文字：“麦子拔节了，就像一个十二三岁的男孩开始显露出了男子天赋的挺拔体态。野兔能够隐身了，土地也像骄傲的父亲一样通过麦子感到了自己在向上延续……”

     （又是一年新绿，想起一个朋友苇岸，每到一个时节，都会站在田野里。瘦弱的个子，被风抚动。一晃多少年过去了。此文再表怀念之情。）