三毛茶楼

王剑冰（文图） 

一

看见他的时候，他就坐在那里，那是茶楼的一隅，在一个个喝茶的桌子和柜台的夹角上。

几乎每次见他，他都坐在这个地方。

他不坐在某个茶桌旁，是不想占据一个茶客的位置，或不想太招眼，这样就更显出了茶楼平日的宁静与空聊。

来三毛茶楼喝茶的必然是少数闲人和文化人，旅游团队是不好停留喝一壶热茶的，那就太耽误导游的事了。

所以多数时间他就在这个角落里坐着。

坐着也并非闲着，他总要翻一两本书，他本是个文人，开茶馆并非是他的主业，若不是三毛茶楼这四个字，他恐怕早回家写东西去了。

我说老张，你还在看书呀，老张张寄寒站了起来。

老友相见很是高兴。

他的小桌上摆了几本杂志，都是他自费订的，其中一本还是我主编的刊物。老张说每期都会认真地看过，尤其是我的卷首语，写的不一般。我就更高兴了。

老张比我大得多，又是老作家，我想他是不会恭维我的。

在茶楼的柜台里，我看到他又出了新书，就索要了一本，里边摆的其他几本我都有了。新书出的很厚，说明老张又有新的收获。

我说不清几次来茶楼了，每次来周庄都想到这个茶楼来坐一坐，不只是想看看老张，也是出于对三毛的一种感怀。三毛一晃走了好久了，周庄有这么个所在，脚下走着走着就走到这里来了。

最早是在上世纪末的一九九九年，我第一次来周庄，来到这个茶楼，茶楼里摆了纪念三毛在周庄的图片和信件。

同老张的聊天中，也了解了三毛对周庄的感情，回去写出的《绝版的周庄》中有一段就提到了三毛，那种感怀就是从这里引发的。

我总觉得三毛有一个精魂在周庄，那便是三毛茶楼。

那是周庄为她打造了一个心灵的栖息地。

这个地点的主人就只有老张胜任。因为老张是最早写出三毛在周庄的文字的人，是同三毛通信的周庄人，“周庄有你在，真好。”是三毛对老张的依许之语，友情之心。

老张没等来三毛，老张把一个文友一个女人的话语印在三毛茶楼的名片上。

这使得老张总有种郁郁的神情，起码我认识他之后这么认为。

很多的三毛的崇拜者、研究者以及台湾的学者寻着来三毛茶楼，就像找到了知音。

老张也忙乎乎地欢喜万分，为他们泡一壶茶，而后同他们聊起三毛。这时才看出老张的活泛，他的文人气质也就此显露。

有一次我们几个文友是在晚上来访，围坐在茶楼与老张闲聊，一直聊到很晚，直到尽兴而归。

二

说起来这个茶楼所在的位置有些深，如若在富安桥四周可能要好一些，走到这里的脚步往往是一些尾声。

很多人如不熟知三毛茶楼的故事，或时间不够，就不会往深处探询。

这样老张的收入就少一些，从他承包的角度讲，他可能不会有什么盈余。

话又说回来，不在主道闹区，远离了繁嚣喧嚷，三毛茶楼更有了一层幽静中的神秘，还带有了一种文化的意韵。

而张寄寒也就会得些空闲，让依然文人的精神，飘乎于文字之间。

我是觉得，进入这个所在，就感觉到了三毛的气息。

那板实的老桌老凳，稳重地摆在那里，小巧的杯盏和砂壶，渗放出江南独有的特色。

同其他茶馆不同的是靠窗的位置，还多了两副似乎是自古就放在那里的围棋。许时不时地有人在这里泡一壶清茶，玩味一会儿人生的闲适。

窗子后边仍是周庄的水，水中间或有小船划过。也会有浣洗的声响，伴随着女人互答互应的说话声。

一簇树荫，会随着阳光的变化而透到屋子里来。也会有风，自水面上一层一层地踅过之后，有一些就从这里溜进中市街巷。

何时屋子里的人打一声咳，也会立时从窗子跌进水里，传一个长长的响声回来。

这正是三毛之类文人的所爱。

就这样等着三毛吧，等着三毛的精魂，等着三毛样的游子，不是那么频繁地循来，知音一般的友情立时会氤氲整个茶楼。

一直没提老张的夫人，他比张寄寒呆在茶馆里的时间更长。有时不见了男主人去了哪里，这个富态的古典的同她的实际年龄不相称的老张嫂，便成了茶楼的另一个景致。即使是像现在张寄寒坐在小桌旁读书看字的时候，她也会一声不响地伴在柜台后边。

这是一个和谐温馨的画面。

茶楼隔壁和对面有书画斋，有中药铺，还有铁匠铺和砖瓦铺。由此构成了更大的和谐意味。

或许会有中药的味道或许会有墨香的味道，同茶香融在一起，也或许会有苏州评弹的声音，和铁锤的敲打声轻轻传来。

如果再有一场小雨，就更有了一层韵致。

一直没见过张寄寒的孩子，他的孩子都很争气，而且也如父亲一样喜爱文字。

我曾读到过他的儿子张石磊的一篇文章，很合乎我现在的感觉：

对于父亲来说，茶楼和自己的文章一样，也是一份事业，一种理想和追求。父亲说过，这小茶楼也是一篇散文，这篇散文词藻并不华丽，篇幅不长，所以稿费也不高，但意境和韵味总是第一要紧。