接受某报的采访

我写《八月桂花》

王剑冰

我曾两进大别山，感触很多，但都无法理出头绪。大别山是红色根据地，产生了成百上千的将军和高级干部，很为当地人骄傲。当我踏上这片土地的时候，心里就充满了崇敬感，见到每一个人也充满崇敬感，想他们是不是什么人的后代。越往深处走，越感到脚下沉沉的。当地的干部告诉我，几乎每一家都有人献出了生命。

我看到现在的这些百姓生活的水准并不高，房子也还是老得多，生产方式也是多少年前的方式，路上有人荷锄赶着牲畜回家，头戴着破旧的草帽，高挽着裤腿。嘴里叼着一只大烟袋。有人就告诉，说这个老人就是当年的失散红军，和他一起起事的已经在中央了。而我看，那就是普普通通的农民。跟他们聊起来，他们没有出过远门，也就不可能去过北京，他们的眼神有些呆滞，言语木呐。但他们还会唱红军歌。去一些村子，弯曲的小路上，有些老牛就躺在路中央，任由你怎么鸣喇叭也不会起来。有人就说，这里的人啥人没见过，连牲口都不会在乎你的到来。

乡亲们却朴实，你走进一家人家，人家里的人当年不是军长就是师长，人牺牲在战场上，家里的人送你时还要给你手里塞上花生和大枣，说着还回来看看的话。

我走进鄂豫皖烈士纪念馆，比第一次来看得更认真。我真的想看看那些烈士，想知道他们更多的东西，想记下他们的名字，想找出我心里的为什么。

活动后来的安排是去看大别山顶的风景，说看了红色再看绿色，那绿色里有山顶的溪流和蓝湖，还有满山遍野的丛林。我没有去，我提出再进纪念馆。我觉得还没有看够。就这样我记下了那些名字，我发现了牺牲和遇难的区别，我看到了烈士的日记和袖标，我看到了那些破旧的服装和用具。纪念馆里几乎没有什么人，陪着我的也出去等在外边了。我独自一人时感受到了压抑和害怕，被那些数字，那些灵魂，那些我去过的地名和知道的人名。一种情绪山涛一般压过来。

我走出来时，看到那块石头，上面刻着鲜红的《八月桂花遍地开》，似乎听到了那首耳熟能详的大别山民歌的曲调。我看见那么多的桂花树，一树一树的桂花落了一地，芳香也随之四散着。阴历八月，就是阳历十月了，十月是建国的日子，也是丰收的日子。我就想到，桂花其实在每年的一月就开始积蓄酝酿了，只是到十月才张开她的芬芳。那么那些自一月起每月都有人献出的生命，也是如此。我已经记录了一些名字，那只是极有限的烈士，他们为了“八月桂花”的花开和十月的幸福献上了自己的汁液。我甚至看到了远处的农家的麦秸垛，那么高的麦秸垛，究竟垛了多少麦秸在其中？那同样引发人的联想。

我的思绪纷然，感情却集中起来，在心里沉实。随之就有了那篇《八月桂花》。文章在《随笔》、《羊城晚报》发表后，《读者》等报刊很快进行了转载。我在文中没有图解感念性的东西，我们今天的写作已经不是口号的堆积了，也无需拔高些什么。

我在意的是生命，那些桂花样可爱可惜和可贵的生命。