散文诗话（4）

王剑冰

第三届鲁迅文学奖在深圳颁奖期间，我看到报纸这样介绍：“六月鹏城，名家云集，贾平凹、史铁生、李存葆……多少人数度被他们的作品深深打动。”可这三位这次都是获得了散文奖。一般来看，诗歌、评论、小说的队伍不大好混进去，散文却多是外来户，而且这些外来户还总是能出戏。这样，散文界可就太挤了，获奖的难度也就加大了。这也怨不得谁，是散文发展了，写散文的路子宽了，散文成了改革的前沿阵地。这是好事情，就像深圳，大多都是外来人打了天下。散文的平台和深圳的平台一般高低。

不过，不管谁捣腾散文，不下功夫也是难出效果的。李存葆说，“写小说我一天能写七八千字，可写散文一天只能写一千多字，写完还要改两三遍。”这说明了李存葆的认真，他不敢轻视散文。

还有境遇，这对一个作家也太重要。史铁生说，“写作于我，像溺水的人抓住根稻草。困境的本质对于人的伤害是一样的，如果不去寻找生命的意义，生命就没有了意义。写作对我的活着是一种帮助。”这个摇着轮椅隔一天就要透析一次的作家，勇于面对自己的处境，并不断地向生命发问。他把生病看成是一项别开生面的经历，说“把悲观认识清楚了就是乐观”。他用生命写作的勇敢和达观，在文学之路上留下两行深深的辙印。

又遇到了成幼殊，上一次是在“世界散文诗大会”上，她拄着根拐杖，走得很艰难，她的微笑却很轻松。这次她走得更艰难了，而她的笑更加和善也更加坚毅。她在两个人的搀扶下，颤巍巍地走上诗歌的领奖台。主持人说，“一个八十一岁老人的获奖，说明诗不仅仅属于年轻人。”成幼殊说，“您说的很对，年轻人往往都是诗人，但不能倒过来说，老年人就不能是诗人。”“我很荣幸地站在这里，以八十一岁的高龄，成为二十一世纪的文坛新秀！”这是一位多么开朗、豁达的老人，她不是一个职业写作者，但她是一个成功的面世者。难怪大家把最热烈的掌声送给她。主持人也显出了激动，来了句：“八十二岁的物理学家可以拥抱爱情，谁说八十一岁的女诗人不能挥洒青春。”

是的，热情、热爱和自信是进入文学的最好理由，当然还有幽默和智慧。

作家的写作主要是文字的写作，他们的生活经验及对生命的认知即以文字的方式表现出来。文字的运用也就显露出作家的底蕴。有的文章虽长，而读之不累，不觉间已翻越万水千山，有的文字硬是啃不下去，翻翻后面尚漫山遍野，便再无看下去的勇气。竟就对这样的作家怀疑起来，有时还会殃及报刊的编者。诚然，同是一个作家写出的文章，由于题材、心境、灵感的不同，也能分出高下，这是可以理解的。依照读者的要求，一个成熟的或正在走向成熟的作家，在文字上的谨慎是必要的，尤其是长文上的谨慎。长文虽能造沉厚之感雄浑之气，却不可在难为炊饭之时，硬要生灶添柴。那时读者想爱不释手，也是要放弃一边了。