每次去西子湖畔散步，我都会去孤山旁边看看鲁迅先生。在这座繁荣而美丽的城市中，在黝黝的暮色下的鲁迅，静静地独坐在那里，眺望着美丽的西子湖，很孤独的样子。

   我很替鲁迅先生难过。在这样的周末，到处霓虹闪烁，游客川流不息。可鲁迅先生的铜像旁边只有我跟儿子两个人去拜谒，没有鲜花，没有祭品。我们静静地望着鲁迅先生，先生似乎也在望着我们。唉，无论是生前，还是身后，鲁迅一直被孤独深深地包围着。

   我多次逛街经过杭州市高级中学门口，我都会看见鲁迅坐在门口，在这里还有叶圣陶、郁达夫、李叔同等文友陪伴着一起。只是匆匆忙忙的人流，没有一个人驻足停留看看他们。

    记得一九九五年我调离平阳报社时，报社送我的离别纪念品是《鲁迅全集》（共十六卷）。我曾经满怀虔诚、仔细地阅读了鲁迅的一部分作品，包括他的散文、书信、日记，还有有关他的评传。我一直顽固地认为，全面彻底了解一个作家，最可靠的办法就是潜心阅读他的作品，他的人生理念、做人法则都蕴含其中。当我读着鲁迅作品时，掩卷沉思，一个八字胡、头发直立、面容清瘦、不离手的香烟、刚毅果敢的孤独者形象立即在我眼前生动起来。我知道，他是一个不会向任何邪恶势力、权力、地位屈服的男人，一切伪君子、假道学在他的剥离下都会原形毕露，无处藏身。

   鲁迅先生离开我们已七十一年了，他的名字和作品几乎家喻户晓，一般接受过教育的人都知道他是现代文学的先驱，高校中文系甚至专门开设了《鲁迅研究》课程。即便如此，我仍然觉得鲁迅是非常孤独的，因为他的作品过于深刻、隐晦，观点过于犀利、辛辣，让人难以理解和接受。尤其是在这个浮躁纵欲、惟我独尊、功利主义横行霸道的时代，阅读鲁迅似乎成为一种不合时宜之举。除了教科书里有限的几篇作品被人熟读，我不知道有多少人在阅读鲁迅，多少人与鲁迅发生超越时空的心灵碰撞？

     近日，无意间从网上读到一篇为鲁迅抱不平的文章，里面提到：“在《萌芽》论坛上看到一张投票的帖子。问题本身就十分可笑，问‘韩寒，郭敬明和鲁迅谁更伟大？’。更可笑的是，前两者的得票数竟远远超过鲁迅。鲁迅的得票数只有可怜的几张，我估计还是大学生的功劳。真的可笑么？我只觉得可悲与可怕！”

   我不知道这是鲁迅的悲哀，还是我们这个时代的悲哀？

   鲁迅先生一直以孤傲的姿态驰骋于中国社会，奋力地用他的匕首横冲直撞，梦想用自己的文字惊醒沉睡的国民。可同胞的猥琐、麻木和自私，使鲁迅过早地耗尽精力，带着“一个也不宽恕”的愤恨，挥手而去。
 鲁迅死了，再恶毒的谩骂，他也不会反击了。
 看看中国的过去和现在，再静下心好好阅读鲁迅，这可以使我们更好地理解先生，理解他的愤怒，理解他的偏激，理解他的“一个也不宽恕”。

(鲁迅先生静静地坐在孤山后山坡）

 （这张是在上海鲁迅公园鲁迅展览厅内）