老 董（下）
葛
亮
这时候，我已经跟着老董学书法，与老董走得近了。我家的藏书，爷爷在世时被毁过一些，失散了一些，但老家陆续又寄来一些，皖南的梅雨天漫长，虫蛀水浸了，品相就不是很好。父亲就都送到老董那里。我呢，喜欢的小人书，《铁臂阿童木》《森林大帝》，翻看久了，也送到董老伯那儿去，老董一视同仁都给修得好好的。
有时，他看着我练书法，不发一言；有时他会俯下身，握住我的手，很慢地，引着我写下刚才临写的笔画，作为演示。这一切，都在安静中进行。唯有一次，我听见他在身后深深叹了一口气，说：“毛毛，读书的人，要爱惜书啊。”我回过头，看见他拿着我那本散了架的《森林大帝》，正一页一页地将书页的折角捋平，然后小心地放在那只里面灌满铅的木头书压底下。那郑重的神色，如同对待一本珍贵的古籍。
这年秋天，父亲接到了小龙的电话：“毛羽，这个老董，差点把我气死。”父亲问他怎么回事。他说：“馆里昨天开了一个古籍修复的研讨会，请了业界许多有名望的学者。我好心让老董列席，介绍业务经验。结果，他竟然和那些权威叫起了板。说起来，还是因为省里来了本清雍正国子监刊本的《论语》，很珍贵，可是书皮被烧毁了一多半。那书皮用的是清宫内府蓝绢，给修复带来很大难度。本来想染上一块颜色相近的用镶拼织补的法子。也不知怎的，那蓝色怎么都调不出来，把我们急得团团转。外省的专家，都主张将书皮整页换掉。没承想老董跟人家轴上了，说什么‘不遇良工，宁存故物’，还是修旧如旧那套陈词滥调，弄得几个专家都下不了台。其中一个，当时就站起身要走，说‘我倒要看看，到哪里找这么个良工’。老董也站起来，说‘好，给我一个月，我把这书皮补上。不然，我就从馆里走人，永远离开修书行’。”
父亲找到老董，说：“董哥，你能回来不容易，为了一本书，值得吗？”老董将手中那把修书用了多少年的乌黑发亮的竹起子，用一块绒布擦了擦，说：“值得。”
后来，父亲托丝绸研究所的朋友，在库房里搜寻，找到了一块绢。这块绢的质地和经纬，都很接近内府绢。但可惜的是，绢是米色的。老董摸一摸，说：“毛羽，你帮了我大忙了，剩下的交给我，我把这蓝绢染出来。”父亲说：“可这染蓝的工艺已经失传了。”老董笑笑，说：“凡蓝五种，皆可为靛。《本草纲目》里写着呢，无非‘崧、蓼、马、吴、木’。这造靛的老法子，是师傅教的。我总能将它试出来。”
此后很久，没见着老董。听说这块蓝染得并不顺利。白天他照旧出摊儿修鞋。馆里的人都觉着奇怪，毕竟一个月也快到了，他就是不愿意停摊儿。
老董到底把那块蓝绢染出来了。据说送去做光谱检测，色温、光泽度与成分配比，和古书的原书皮相似度接近百分之九十。老董成了修书界的英雄，图书馆要给老董转正。老董摇摇头，说：“不了，还是原来那样吧，挺好。”他白天还是出摊儿修鞋，晚上去馆里教课，周末教我写书法。
可是，一个周末，傍晚时父亲去老董家，只见门开着，老董坐在黑黢黢的屋子里，也不开灯。父亲说：“董哥，没做饭啊？”老董没应声儿，坐在那儿一动不动。父亲又喊了他一声。老董这才抬起脸，定定地看着我们，眼里有混浊的光。父亲四顾，问：“孩子呢？”老董很勉强地笑了一下，说：“送走了，给她妈带走了，是亲妈。她妈当年把她放在我的车上，我寻思着，总有一天她妈会找回来的。她妈要是找来了，我恰巧那天没出摊儿，可怎么办！十二年了，她妈总算找回来了。”父亲一愣，说：“你养她这么多年，说送就送走了？”老董沉默了一会儿，说：“我去那人家里看了，是个好人家，比我这儿好，那是孩子的亲妈。人啊，谁都有后悔的时候。知道后悔，要回头，还能找见我这儿，就算帮了她一把。”老董起身，从碗橱里拿出一瓶酒，倒上一杯，一口抿个干净，又倒了一杯，递给父亲，说：“我该歇歇了。”
老董没有再出摊儿修鞋。图书馆里的工作，也辞去了。后来，他搬家了。没有人知道他去了哪里。
次年春节前，我收到一只包裹，从北京寄来的。打开来，里头是我的小人书，《森林大帝》。开裂的书脊补得妥妥当当，书页的折角也平整了。包裹里，还有一把竹起子。竹起子黑得发亮，像包了一层浆。（全文完）
——选自《读者》2021·12
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…