老 董（中）
葛
亮
他把桌子收拾了，然后铺开一张纸，将毛笔蘸饱了墨，递给我，说：“写个字，越大越浓越好。”我攥起笔，一笔一画，使劲写下我的名字，又粗又黑。老董将那只干瘪的西瓜抱过来。我才看清楚，西瓜皮上并不是长霉了，而是铺了一层霜。老董拿出一个鸡毛掸子，择下一个鸡毛，从中间折断，独留下近根细绒一般的羽翎子。他用翎子轻轻地在瓜皮上扫，一边用一只小汤勺接着。那霜慢慢落了半汤勺。老董便将这白霜，一点点均匀地洒在纸上，我的字迹被盖住了。我看见他抬手在瓜上晃了晃，竟捉住瓜蒂提起一个小盖，一边嘴里念道：“硼砂三钱砒三钱，硇砂四钱贵金线。”我目不转睛地看着他的手。他对着手上的翎毛吹一下，然后轻轻地在纸上扫。我的眼睛渐渐地睁大了，纸上那又黑又大的“毛果”二字，竟然消失了。
我用崇敬的眼神看着老董，学着电视剧《射雕英雄传》中郭靖对洪七公做的手势，说：“大侠，请受我一拜。”
其实，老董以前不是做修鞋匠的，他年轻时，在琉璃厂的肄雅堂做学徒。以前琉璃厂的书店，数肄雅堂装裱功夫一流，修书也最有名气。我爷爷那时是南京大学图书馆的馆长。一次他到北京出差，逛琉璃厂，正好看见老董埋头修一本明嘉靖年间的《初学记》。那本书的书口，已经磨损得不成样子，边角的地方一碰就掉渣。他看见那年轻人，小心翼翼地用裱纸将边角环衬起来——行话叫“溜书口”，每片纸渣都安放得恰到好处，年轻人修了一个多小时，爷爷就看了一个多小时。爷爷看上了他，把他带回南京，安排在南大图书馆的古藏部，还让古藏部的主任亲自带老董。
老董呢，也是真爱书。除了修书，就是看书，没别的爱好。一次爷爷去馆里，大中午的，别人都吃饭去了，就剩老董一个，正埋头看一本书。问他看的什么，他回说：“《病榻梦痕录》。”爷爷接过书，问：“你修的？”老董点点头。爷爷打开细细看了，又问：“修了多久？”老董答：“一个月，二修了。原来用了‘死衬’，可惜了书。我拆开重新修了。”爷爷说：“一个月算快了，补得不错。这书糟朽了，‘肉’缺了不少。”老董说：“以往在琉璃厂，老师傅们都能补字。我字写得不好，唯有先空着。”爷爷就说：“不妨事，我教你。”
以后，老董在修书看书外，多了一个事，练习书法。爷爷教他的法子，是临帖——颜柳欧赵，苏黄米蔡。与常人习字不同，爷爷要他琢磨的，是字的间架与笔画——以后补他人的字，便都有迹可循。老董渐渐地在馆里有了声名，任了二修组的组长。
又过了几年，我们家出事了。爷爷被人写了黑材料，被撤了馆长的职。这他倒无所谓，都是身外之物，只要还能教书就行。再后来，渐渐传出消息，说那些检举材料，许多是图书馆的老同事写的，居然也有老董的。老董是被人踩着手，写下那封信的。信里说，毛教授的私藏里，有多少封建余毒，他清清楚楚。
爷爷因此落下了病，再没好起来。再后来，古藏部被封，老董被赶出了图书馆。
老董是从什么时候开始修鞋的，我一直不知道，但我清晰地记得，在父亲带我去见老董的那个夜晚，回来后，他对母亲讲了老董的故事。而后，两个人陷入漫长的沉默。最后，母亲站起身，深深叹了一口气，对父亲说：“你该帮帮他。”
因为这句话，父亲找了老董当年带过的徒弟小龙，对他讲了自己的想法：“您如今是古藏部的主任了，馆里也是用人的时候，还是将老董请回去吧。他那一手手艺，是没有犯过错的。”小龙便说：“我也不是没动过念头。如今这些小年轻，缺的是老人儿手把手地带。可是，老董这人你知道，倔得很，给台阶他也未必下。”父亲说：“或许可以让他家属配合做做工作。他爱人是什么来历？我上次见到了他女儿，还小得很。”小龙四下望望，说：“他没成家，哪有什么家属。那孩子是他捡的。”父亲说：“啊，那这么多年，都他一个人带？也真不容易。”
因为小龙出面，南大图书馆给了老董一个临时工的差事，又聘他兼职培训馆里新来的年轻人。老董对父亲说：“不愿意去。”父亲摇摇头，说：“董哥，我知道你心里挂着以前的事儿。如今我放下了，馆里放下了，你自己还放不下？”老董没再吭声。
他答应了下来，但还是坚持要每天出摊儿，到晚上再开夜班，给图书馆的青年员工做培训，还从馆里领了一些活儿，带到家里做。旁人问他，他说：“我没脸跟那些老相识一块儿待着。”（未完待续）
——选自《读者》2021·12
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…