1

家乡风俗，每年五月逢五都是节：五月初五是头端午，五月十五是中端午，而五月二十五日则是末端午。不管是什么端午，除了在门前摆放一种叫做苦艾的蒿子之外，最为隆重的仪式那就是家家要吃粽子了。以至于我常常想，如果没有粽子，那么农历的五月就算是白过了。

说来不怕见笑，小时候特好吃，因此格外盼过节。记得一年之中除了盼过年，大概就是盼中秋和端午了。过年集一年之积蓄有好吃的自不必说，盼中秋和端午则是因为有月饼和粽子了。那时家里生计艰难，这样趁着节日名正言顺的打一次牙祭的机会是非常难得的。因此,在每年五月来临之前，我就开始想象端午节那些有趣的事情：看着母亲把白花花的糯米洗净、蒸熟，然后捣匀，再做成粽子，之后用洗净的大片的竹笋外衣包好放到锅里蒸熟。我呢，则是站在旁边，一边砸吧着嘴，一边看着母亲左忙右忙。

粽子好了，我总会急不可待叉上一个送到嘴里。每当这时，母亲总会说，还多着呢，看把你馋的......

就这样，我给母亲留下了个印象：我非常爱吃粽子。

2

后来，我大学毕业了，做了城里人。然而每到五月来临，母亲总会找人给我捎带几个粽子。许多时候，经过车马劳顿，母亲亲手做的粽子已经变了模样，但还是保留着我记忆中的味道。

去年，我大婚之后，终于在城里有了自己的小窝。妻子还算勤快能干，总是把家里收拾的整整齐齐，看着爽心悦目。我们虽不大自己做饭，但她还是买了锅碗瓢盆，她说，偶尔自己动一下手，也是一种放松呢。

那年的四月即将消逝的时候，我的粽子馋虫照例来临，母亲早早地从老家带来了做粽子的半成品来了。洗净地大片的竹笋外衣，捣好的糯米团，还有花生、大枣等粽子馅，满满地一蛇皮袋子。“洋洋（我的小名）爱吃粽子，我来做粽子来了。”一进门，母亲就大大咧咧的像是做自我介绍似地说，说罢，径直把她带的那些东西搬到厨房去了。妻子看着母亲弯腰拎着的蛇皮袋子在洁白的地板上擦出的印痕却似乎有些不大高兴。

母亲做饭还是那个老把式，把我和妻子关在厨房外，她一个人在里面鼓捣。不一会儿，粽子就做好了，母亲把粽子端上来，我和妻子一人一大碗送到手上，然后就坐在我们面前，要亲眼看见我们沾着糖吃掉。我接过碗，还是记忆中的那个味，于是，风卷残云，一会儿就把粽子消灭了个干净。但是妻子却吃的不香，碍于母亲亲眼盯着，只好一小口一小口的慢嚼细咽。母亲见了紧皱着眉，我连忙打了圆场：“没口福吃不了就算了，给我。那叫你那脾胃那么虚弱的呢？”母亲若有所悟.......

一切完毕，母亲和妻子收拾厨房已经很晚，母亲似乎是坐车累了，早早的睡了，我们也只好早早地休息。一上床，妻子就忍不住的问我：“你看娘那双皲裂的皮肤里脏的黑糊糊的手，你也吃的下去！？”我非常失望，像个死鱼一样硬挺挺的躺在床上，一夜无眠，一夜无语。

第二天天一亮，母亲惦记着老家的猪娃，说请别人喂不放心，就走了。

3

日子就像上了发条的闹钟，不紧不慢的走着。

那天，我在办公室里发呆，突然发现，四月将逝，五月将至，我猛的想起粽子来。回到家里，我自言自语的说，“时间过的真快，一眨眼就又快端午了。”妻子和我相视一笑，似乎想起了去年的端午节，却都只是笑笑。吃晚饭的时候，在我们常去的那家店里，妻子特意点了粽子，但望着就像城里大姑娘一样的色形具佳的粽子，我却索然寡味起来......