文/边琼

（一）

陌生的村庄，陌生的人群，陌生的混杂牲畜味道的气息。

黝黑的面庞，粗糙的双手，一双双历经岁月洗礼的眼睛，沧桑，精明。

这是我阔别十年的故乡。

瘦削得令人心惊，愚昧而悲凉。十年前模糊的面孔，已刻满刀砍斧斫的痕迹。所幸，没看见斑白的双鬓。

窗外夏日沉闷的月，饭旁凌乱赤裸的脚，屋里沉闷而压抑的吐息。我置身其中，仿佛一个局外人，不仅仅是不适应。

他们喝着、笑着、嚷着，依稀如记忆中那般鲜明，却又无声地哭泣，望着我叹息。我只得扯起嘴角，不用想便知那微笑该是怎样僵硬。

一群双眼迷蒙的男人，或沉默，或发怔，或嘶吼，像油彩画里静默的物象，又像浮世绘中百态的众生。这是另一个世界，一个失落的世界，一个被我遗忘了十年的世界。

五叔高举着杯子，扯着我的胳膊，以一种大彻大悟的姿态叫喊道：“什么是人生？我告诉你，年轻时有个好父母，成年了有个好对象，老了老了有双好儿女。这就再好不过、再好不过的一辈子……”说到最后，竟带了几丝哽咽。我有一瞬间的怔愣，再看那一群人，却是另一番模样了。

这是我五叔理想的人生，或许，这就是，最真实的人生。比起他们，我终究无法理解在那近乎愚昧的朴实背后，有着多少的辛酸和憧憬。

那位早被埋没在时间洪流中的阿姨，用过来人的口吻叹息着：“女人啊，哪用得着那么能耐。混个差不多，再找个好男人，还求什么？没那么太厉害的女人，就算有，也得是背后……”说到这，她笑了，眼角挤出诡秘飘忽的弧度。我想要说些什么，最后却只是沉默。

“那些理想，被贱卖的，被毁却的，被否定的。在最开始的时候，谁都相信一定可以实现。那时，以为可以改变的是世界，结果到最后能够改变的只有自己”*——我太清楚，世俗的强大，现实的残酷。所以，磨掉爪牙，把锐气藏在心底，发霉，腐烂，消散——尽管不甘。

我忽然寻到了自己的根，亦或是说，我所扎根的那片土壤。她贫瘠却又充满激情，盛产愚昧，同时孕育生机。

我无比清楚地认识到，我爸爸属于那里，无论浪迹何方，他骨子里烙下的印记总是那么鲜明。

夜色里空房黑洞洞的眼睛，一条黑狗飞奔留下的残影，寂静深夜里的一声叹息。

这就是我，阔别十年的土地……

 （二）

昨天去上坟。开车走了很远的路，曲曲折折地，拐到了一片绿油油的草地里，前方几棵繁盛的杨树站成一排，弯下了他们年迈的背脊。低矮的五个土包里，沉睡着我的祖祖辈辈。他们的血肉之躯在这一方土地里交融，深深扎根，成为远方游子永远的眷恋。

我在这种血脉的牵引召唤下归来。十年的时光，能使太多的东西褪色。还是那片田地，一眼望不到边际，可那其中起伏的人群，早看不出熟悉的痕迹。多少面孔消失，多少面孔那么崭新。南大树林，年幼的我在其间奔跑，被树上飘落的杨花吓到尖叫，夜里看到巨大的鬼蛾而抹泪……它变得稀稀疏疏，再无当年的荫蔽。曾经飞满蝴蝶的场地一片荒芜，面目全非。小路上打打闹闹的小花脸们，早已丰满了羽翼，飞得更高更远。只剩下留守的老人们，聚在一起，叹息。

我的回来很是引起一番轰动，当初那个瘦小的丫头竟然出落成个高大胖的模子。面对不知名亲戚老人们热情地问候，我只得尴尬的笑。

十年归来，昔日的玩伴们见个面，也只是面面相觑，既陌生，又熟悉。他们有的早已嫁人娶妻，甚至有了孩子。即便还在读书的，也早早地褪去青涩，洗衣、做饭、喂猪、锄地，几乎样样精通。举手投足散发出的世故老到，混杂着那种与生俱来的质朴，糅成一种令人迷惑的魅力。这是城市里伙伴们很难拥有的。

上坟之前，天气晴朗。可烧冥币时，竟下起了暴雨。我只能脱下外套罩住火，其中种种惊险且不提。当跪在那里，头触地的那一刻，有什么温温热热的东西顺着雨水划过了嘴角。我回来了，爷爷，奶奶，太爷爷，太奶奶……

那么猛烈的雨水，是不是在天上的他们，无声地流泪，骄傲地哭泣。

等到摆完供品，人已经是个落汤鸡了。偏偏雨停了，暖暖的阳光，清新的空气，我沐浴其中，心中一片亮堂。

大爷曾说家里的坟是看过风水的，我对这种迷信定然是不屑的。可现在却是无端升起一股敬畏之意，为了祖祖辈辈驻守在这里的亲人们。

大爷家的狗终于对我放下了敌意，那只大猫仍然在舔舐这小猫咪，小猫窝在妈妈的怀里，弯弯的眼睛，像笑意。

我也笑了，然后起身去赶鸡……                          

http://s9/mw690/001tmGInzy6Y1lDdjE4a8&690

（2011年8月12日边琼于张家口老家）

已发表于“中国青年网”《中国散文精选300家》及《新课程报》校园作家版                                 

*： ——by ryokutya《折子戏》，文笔细腻，故事曲折深远，推。