西汉杨雄（B.C.53—A.D.18）在世纪元年前后说了一句好听也安慰人的话：“故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”后面半句现在没人信了，今天号称是“君子”的大多是伪君子，正如竭力标榜自己“真诚”的人大多是想用“真诚”换点其它东西，或用“真诚”当捷径，代替做事、做画的真工夫。

    杨雄对“心与言”、“心与书”关系的描述，今天依然是书画界崇拜的经典。从“著名的”到不知名的，创作体会中常见对“悟道”、“生命感”转着圈、变着花的抒发，意思大致是：先有诚心，后有真言；有了心中感悟生命的永恒之意，才能有笔下写出气韵的无穷之动。 

    但如果我们暂时摆脱那些大而无当的天地、心灵概念，实实在在地看一件作品从创作到交流的自然流程，就会发现整个中国画论史，其实就是一部论证如何在天地生命体验中表达“心象”的循环论证史……

    例1：假设一件意境深远的山水画，却遇到一群没有文化素养和美术常识的人，作品的美感在这一遭遇过程中能生成吗？

    例2：假设一群确有艺术鉴赏力的人在观赏它，但我们能指望他们对作品的体验一定与作者的创作本意吻合？并且各鉴赏者之间的感觉没有差别吗？如果承认上述两方面中出现差异都是常见现象，那么这些不同的感受是来自哪里？画面是透视作者之心、天地之气的窗户？

    古典画论对此的回答是先设定“作者之心”的存在，知音者，就是那些能透过作品感受到“作者之心”的观者。至于不同观者的不同感受，那是人与人之间艺术修养、缘分深浅的不同。书画家最常体验的人生遭际就是“不惜歌者苦，但伤知音稀”。                         

    以这个回答，人生、艺术中的知音是可欲不可求的，就像男人、女人在茫茫人海中发现自己的“另一半”，全靠缘分与运气。如此我们又可以反过来说，有知音，艺术和爱情就有了；没有知音，就只好独善其身、以艺术来自娱或“自慰”。那么，紧接着的问题就是：艺术产生于交流，心声需要知音。正如爱情产生自异性相逢，美感生在情人眼中。自己在家里“自慰”只能算是……

    当代语言哲学用“文本”（text）取代“作品”(work)概念，对这一问题的思考提供了新思路：

    作者触物生情，立象尽意的创作表达，产生了一个“呼唤性文本”——画面，这涂满形状、色墨的“文本”如果碰上第1例的情况，它只是“文本”；当它碰上第2例的情况，它就在不同观者仁者见仁、智者见智的审美感悟中，获得了绘画意味的多样性存在——变成了“作品”。“文本”的中心意思是：“文本”是中性的，只有在观者的体验中，才使“文本”变成有各种解释的、有感染力的“作品”。

    在与观者审美交流的瞬间中“文本”变成“作品”，但又决不是观者通过画面透视到“作者之心”，因为不同的观者对画面会产生不同的理解，你总不能说作者在一张画里放了多颗“真心”吧。因此，在福柯看来，“何为作者？”这本身就是一个问题。

    这里产生的另一个疑问是：难道观者是决定一幅画、一位画家是否成功的惟一标准？

    语言哲学认为“文本间的结构关系”，或者说关于“绘画性的语言活动”，才是决定作品意义生成的关键。

    注意：中国画论关心人与人的差异关系，现代语言哲学关心文本与文本的差异关系。 

    举例：一幅描绘竹子的水墨画，作者欲表达“其身与竹化”的创作真诚和美感情调，并希望观赏者能感悟到“无穷出清新”的审美意味，这是作者的一厢情愿。在艺术界对他所做努力的反应中，一些作品被认为实现了“写梅取骨，写兰取姿，写竹直以气胜”（明·鲁得之）的笔墨写意韵味；另一些作品则陷入了“节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎！”（北宋·苏轼）的工匠格调。之所以从这种角度去评价，而不从画得真、画得像去论，是因为“画竹”这一行为在中国文化中具有特殊的语言学意义。“东坡画竹多成林棘，是其所短，无一点俗气，是其所长。”（北宋·黄庭坚）这背后复杂的绘画性语言学问题，正是成就文人画独特趣味的机缘。

    “画竹”的语言学问题是中国文化独有的，在西方不会发生，他们那里发生的是关于“基督形象”的语言学问题。在这一点上，乔托（Giotto di Bondone 1267年－1337年）的命运类似苏轼（1037～1101）。在现代语言哲学看来，“心灵问题”就是“语言问题”，没有离开了语言的感情。

    每年参加各校的学位论文答辩，在中国画专业常碰到以“论气”、“论心”、“论写意”为题的论文，每次都希望看到新见解，但每次都失望，大都是在道、气、心、笔之间的循环论证，我总结这类论文的基本逻辑是：因为是好人，所以做好事；因为做好事，所以是好人。事后一想，问题还是出在中国古典画论本身，它在基本出发点上把“作者心中之意”与“作品显现之意”对等起来了。

    历史现象却不是这样，清“四王”的画本身没有变，但在清代、五四之后、20世纪末几个不同时期，却遭遇了尊毁褒贬的大起大落命运……作为古人的“四王”得罪谁了？

    画，就是个涂满形状、色彩的“文本”，能否被艺术世界接受为“作品”，或接受为什么性质的作品，就看它在当场的、历史的“文本”之林里处于什么关系位置，这种“关系”就是意义。所以，艺术批评家、策展人就成为一种职业，像工作在森林中的植物学家，专干贴标签、选样本的工作。而他们，又是被历史和时代选择的。这就是所谓现代艺术中的“身份问题”。（待后文再谈）

    艺术不是自娱的、自律的，而是他娱的——艺术游戏圈的认可；他律的——社会语境中“文本间关系”的意义。正如人活着不能不与别人发生关系，你的幸福感取决于你在“人间关系”中的意义。至于真诚，是你自己把握自己的事。

    千万别拿“心灵”说事，“心声”、“心画”、“天人合一”是古典画论编织的童话，美好，没有迷信更好。

    如果不能用现代哲学的眼光去重读经典，无异于浪费时间……自慰……