朝着“万物”，马不停蹄
                        ——读董喜阳组诗《万物之心》

赵目珍（华中师范大学文学博士、青年诗歌评论家)

前些时间还在读诺贝尔文学奖获得者、波兰女诗人辛波斯卡的诗集《万物静默如谜》，近又读80后诗人董喜阳的组诗《万物之心》。我不知道诗人是否真具“通灵”，但万物与诗人同秉自然元气，许多诗人将诗的“问津”同时导向了“万物之谜”，这恐怕不是偶然的。

孟子曾说：“说诗者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”这句话曾被很多的批评家奉为谈诗的真理，其实也是谈诗的一种“极致”。然而，我更信赖和钦佩明清人的谈诗之语：“诗有可解、不可解、不必解”（谢榛）以及“作者用一致之思,读者各以其情而自得”（谭献）。下面就“借着诗歌的胆量”来读《万物之心》这一组诗。

1

诗人应该有对万物存在的思索。

多年写诗，我对诗歌的观点经常发生变化。如今我的看法是：“诗歌是存在之思向美与哲学的无限靠近”，而对哲思的靠近，是诗歌通向“万物之心”的一个阶梯。董喜阳的《万物之心》这组诗中，不少的诗篇都体现出对万物存在的思索。比如在《短片》中，诗人借一个非常短暂的灵性之思，就为我们道出了：“风是风，岸是岸，我是自己的归处”。司马迁在《史记》中曾对最本真的人性进行反思，那就是：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”我相信，这一定是经历过惨怛人生的人说出的话。然而诗人与史学家不一样，诗人最终的呼唤是他自己。因此，我同样相信，“风是风，岸是岸，我是自己的归处”，这样诗性的思索也只有诗人才能说得出。

对于已入而立之年的80后诗人而言，“致青春”其实是个深沉的话语。诗人的《复制青春》说：“我向苍穹跪倒，估计活不到那么大的年岁/一万年也像昙花，抖进灿烂”。然而这样的思索，却怎么也不让人觉得是一种祭奠。再如《点燃》中所言：“我猜想的白，那是燃烧的/时间之海。原来谁都不必要/清醒的遇见低矮的自己，和/所有的石头一样，在路上我们/都是上升的星宿，起转于尘……”诗人的这种对时间、生命与存在的思考无疑达到了哲学的高度。

又如这组诗的点题之作《万物之心》，在诗中，诗人首先借“一匹带着口罩奔跑的马”来寓意“不安的尘世”，而“我在其中，赤裸空腹”，“把一生浪费于漏洞之内”。当然，诗人所写不只是他一个人的“尘世”，这从“喧嚣后，一片苍茫”即可看出。在诗中，诗的结尾寓意深沉：“马跑过来了，像奔驰的火焰/抓伤时光的脸谱”。我们都被时光抓伤了脸谱，然而诗人惊人地将对象倒置，别出匠心。这也许即是“万物之心”，一方面，任谁也不想老去，另一方面，难道只能时光为我们留下刻痕，而我们不能为时光留下点什么？

类似的思索，同样还存在于《尘世之光》、《鸣叫》、《时间之心》、《人到中年》、《身份偶感》、《鹦鹉》、《手指》、《我们之间》、《擦皮鞋》等众多诗篇当中。

2

诗人之诗应该有对诗意的凝聚。

此所谓“诗意”，乃是对上文中“美”的一种并置和延伸。从对“美”的并置而言，作为一个诗人，首先应该相信，诗其实还是“文学的”，非如西方所谓的“诗学”观念，乃将诸种“文学体”囊括在内。故我觉得，“言而无文，行之不远”始终应该作为诗歌的一个劝勉。从对“美”的延伸而言，它应该融自身于哲学之中，而“美学”正从属于“哲学”的范畴。合其意，所谓诗人对“诗意的凝聚”应该就是将“美与哲学”浑融于自己的诗歌当中。对于一个诗人而言，这是一个很高的境界。

董喜阳的《万物之心》组诗中，很多诗句已经达到“美”或“哲学”的范畴，比如上文所举《短片》中的“风是风，岸是岸，我是自己的归处”以及《复制青春》中的诗句，既兼具了美，又兼具哲思于其中。再如《乌鸦》，此诗实质上是以说理取胜的，然而其结尾所作的延伸：“仿佛无数条/街道，并不来源于体内”，则仿佛将说理化掉了。同样的手法，还见于《苦行僧》中：“在那里坐上高位，繁殖后代/管理自己的民，牧养草场的羊群/那有房顶，却不见孤单的麻雀/有疾病，却不见蹩脚的医生。可与日月交欢/低语，可在一个中心遥看云汉/无论伤寒，不管草色风雨”，这样的诗句又比《短片》和《复制青春》中的诗句在诗意上更进了一层，原因在于，诗人将理性化的哲思融在了平淡的叙述当中，同时比《乌鸦》的结句表现得更不露痕迹。然而，它们皆有不足之处，即古人所谓“有句无篇”。

《万物之心》组诗中，将“美与哲思”的浑融做得较好的，是《风闻有你》、《午后》、《茅屋记》、《白桦林》、《烧火》、《偏于故乡》、《唱戏》等诗篇。《风闻有你》、《白桦林》二首写爱情，在含而不露的表现上，后者比前者作的要好；《茅屋记》写一种状态下的生存，美感具足，语言上也收敛得比较到位。《烧火》、《偏于故乡》、《唱戏》明显是写故乡的，故乡对于诗人而言，常被看作是精神的归宿，在写这一类诗歌时，诗人们常因情感的饱满而不能在叙述时做到“蓄势”和“自持”。三诗中所展现的“美”都是素朴的类型，这是题材所限。从语言上看，三诗相较，《烧火》做的最好。然而诸篇之中，最完美的当属《午后》一诗，诗歌首先以“静”出场，然后以“虚幻”之动将“我”引出。在诗中，“所有围观的事物被双规”，“我”尽可能地在做一个观察者，然而“忽然有一种/打破，远方传来马的嘶鸣”。这诗的动静与美感是相得益彰的。其中有哲思在吗？似乎没有，但诗本身已经让你在起哲思。读者不妨自己细读：

北方有一种静。萋萋芳草的岸边

鵁鶄在虚幻的画布上飞

它掠过空无的河流与房屋，向

城市的玻璃窗猛烈撞击。在草与岸

的链接处，我没有听到任何的响动

一滩夏风午睡的侧影

在我的视野内勾勒出纵横的方格子

所有围观的事物被双规。像是

被时间拘捕的天空。忽然有一种

打破，远方传来马的嘶鸣

3

    诗人应该有对诗本身与“诗人身份”的虔诚。

一个常年写诗的人，应该有对诗本身和诗人身份的一种思索。即使没有，也应该将对诗的虔诚有意无意地纳入书写当中。董喜阳在《一个消化不良的人》中说：“借着诗歌的胆量，推开小小的轩窗/月光路过空静的窗台，我内心的清凉/像哽咽的涛声，这些绕着弯/打着卷的水流，仿佛多年前已经来过”。诗人要领略那些窗外的美好，需要“借着诗歌的胆量”。对于诗人而言，我不相信这是一种虚假，这样小心翼翼的表现，其实正体现出诗人对诗的虔诚。

又如诗人的《爱之诗》所写：“推开窗，九月的空气复活我/薄如轻纱的白云向窗口处集结/它的倔强天空拉不住/看管的士兵呢，站在透明里搓着手/武器抛弃它们，向良善的诗人/退去锋芒——”不亏是“爱之诗”，连本具硬朗之风的“士兵”和“武器”，诗人都将它书写得那样慈祥，那样轻盈。诗的后段，诗人仍然深情地写到：“我深深地爱着，细小中的怀抱/风霜落脚处的温暖”。所以诗人要向照顾他的人写诗，“说积压的/粮食、箴言——哪怕我的爱很/自私，哪怕只是从早到晚”。作为一个诗人，不是不能忘记抒写自我，而是抒写性灵本身就是对诗人身份的一种体现。

最能体现董喜阳对诗人身份认知的，当然还是《诗人》一诗：

经常的，要放一只猛兽在心里

像影子在灵魂的根部饥饿，嚎叫

逡巡，冥想，为肉体生存奔波

那些经过困苦与黑暗的搅动，冷风

吹起皮毛的细节，无数的力拉着

在肮脏的胃里张开嘴，牙齿寂寞的

松动着，化为灰烬的石头

以季节的变脸藏身，空气的鼻孔中

它的青嫩、幼稚，有时的无辜

用纸张掩面。现在，尽管

痛苦的钟声临到我，迷茫的火焰

爬上身体，依然喜欢它的存在

——所谓爱，就是捂着耳朵聆听

所谓恨，亦是掏出心来取暖

此诗直指“诗人”的“灵魂”深处。开篇部分，读去直有美国诗人艾伦·金斯堡的名作《嚎叫》的味道。在这里，“诗人”是什么的代名词呢？——猛兽？痛苦？硬汉？抑或弱势的人？其实，这些俱足以将诗人的部分身份认领，但又不能完全包含。他们“嚎叫 / 逡巡，冥想，为肉体生存奔波”，但到“痛苦的钟声临到”，“迷茫的火焰爬到身体，依然喜欢它的存在”。这只安放到心里的“猛兽”是值得敬重的。正因为它的不安分，“诗人”们才有“嚎叫”的资本；正因为它的“搅动”，我们对爱恨更有“变革”的勇气。

我曾经说过，一个经年写诗的人必须而且应该对“如何看待‘诗人’”这个问题有一个交代，这是一个避不开的话题。“万物”为“存在”的形而下，而人为万物之灵，诗人自然也是“存在”的一部分。诗人向着“万物”开拓，“自我”自然也不可回避。

在诗歌的道路上，朝着“万物之心”马不停蹄，乃是一种精神。辛波斯卡曾经说，真正的诗人必须不断地说“我不知道”，每首诗都应该视为响应这句话所做的努力。董喜阳在《不回头是岸》中似乎也正是在作这样的告诉：“不曾想到料理后事。并希望/自己变成一粒肥/每天替向日葵打理胡须/今生，我不回头，岸在前方/千金经营，一捧黄沙”。

                                                              2014-1-5于深圳

刊于《诗歌月刊·下半月》2014年第2期