正在读史铁生的《我与地坛》，该文集选录了12篇散文。我对史铁生作品最初的记忆，应该是从《我遥远的清平湾》开始。插入点闲话，忘记从那里看到过。作家无非有三种类型，一种以才华写作，譬如沈从文；一种以知识写作，譬如钱钟书；一种以生命写作，最典型就是史铁生。

今天中午，饭后坐在沙发上读完了《合欢树》和《秋天的怀念》两篇散文。内心沉甸甸的，文章里面那种隐而不发的悲伤、痛心、遗憾表露无遗。这些发自肺腑的文字温暖了我，也感动了我，拨动了我冬日麻木的心弦。每一个文字的背后，无不是他与病魔抗争的结果。大写的人字下面，藏着从绝望走向救赎的痕迹，藏着对母亲深深的怀念和追思。

《合欢树》，以一种树的名字为题目，看似无意，可该树却是整篇散文的线索。文章的主旨是对母亲的歌颂，但是情感表达却比较含蓄。娓娓道来的笔调，诉说着一个母亲的故事。一棵不经意的小树苗，母亲弄回来种植，起初看着要死的样子，母亲于心不忍，三年后树苗慢慢复活。由于那个时候的我，活在双腿瘫痪的痛苦之中，寻死觅活的悲观情绪笼罩着我。他丝毫没有顾忌到母亲的不易。母亲的病情丝毫不逊色与我，可是她在病残的儿子面前却坚强地挺立着，支撑着家。后来，母亲走了，她种植的合欢树高耸入云。这棵树，是母亲的心思，也是母亲的缩影。

在我看来，母亲始终是一个有情趣、善于点缀生活的好女人。前半生，她是世界上最好看的女人之一，而且有着极好的写作天赋，生活本来应该是诗情画意才对；后半生，她是世界上最伟大的母亲之一，放弃了情趣爱好，为了我的病，锲而不舍，熬心费力，想尽各种办法，土药方、四处寻医。母亲在奔波和操劳中病逝。我总不愿意回到有母亲的地方，难以忍受睹物思人的痛苦。当我真正想去看看母亲亲手栽种的合欢树时，它已经高过了房屋，我是无法看见了。我的自私和懊恼，全部在母亲的包容和奉献中逐渐感怀。

 “我摇着车在街上满满走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”看着这段话，我的心情更加沉重。母亲走了，我的家也就彻底残缺了，没有了温暖。静静地待着，慢慢地走着，早一刻、晚一刻回家，都已经无妨，没有母亲在家里等我归来。不如，孤独前行，品味悲伤，回忆过往，思念那些与母亲在一起的点滴时光。如此，也是一种莫大的享受。

   《秋天的怀念》与《合欢树》相比，我认为情感基调要浓烈些。怀念已经点出了散文的核心，秋天更是限定了时间范围。在万物萧条的季节里，苍凉和悲哀并存，菊花却傲霜挺立，难道那不是母亲最真实的写照吗？

这篇散文有着强烈的冲突，秋天的菊花飞舞着，而我熟视无睹，只沉沦在无禁止的悲哀中，拒绝欣赏大自然中的一切美好。母亲好心央求我去北海看菊花，转移我的注意力，好释放我悲痛的情绪，结果却没有去成。后来，从别人处得知，母亲在病危弥留之际，依然惦记着我和未成年的妹妹。“好好儿活，好好儿活……”我想起了母亲没有说完的话语。我终于战胜了残缺的阴影，开始接受现实，开始寻找美好。在妹妹的陪伴下，终于到了北海，那些各种颜色的菊花，惊艳了我的眼睛，我也明白了母亲的心。

如果身体有了残疾，那就不要让灵魂有一丝残疾。史铁生，对得起母亲的叮嘱。他好好活了下去，活了59岁，用作品活出了自己的风采。这也是史铁生作品感动无数读者的深层原因，用生命记录过往的不易，我们每一个健全者有何理由埋怨一切呢？