假期结束了，我也并没有觉得是什么假期。过去的十一假期同样不出门，却和如今的不出门感受完全不同。过去的不出门是自己选择的，现在的不出门是不得已。还有做两次和酸，非做不可的。今天在晚饭时间去的，不用排队，于是就觉得不错不错可以开心一下，可是这种开心又令我倍感可悲。

又忽然觉得，这是非必要可悲。

不如玩游戏。玩过这一阵，会戒断游戏，就像戒烟一样。然后写一个长篇小说，说好了给笑笑看的。

笑笑问：你写这样的小说，是准备好不发表的？

我说：反正我写什么都没地方发表。

画的画写的小说，都是无处发表的。为什么非要发表呢？值班那天，一位带着牛仔帽的圆脸大叔聊天，说，我们创作的作品都不会留下来的。

我怎么回答来着？我说：未必。

想起平常我做的工作，不断地收集故纸堆里的碎片，不是为了找到精致的艺术，只为寻找昔日。只要是记录了，便是有效的。

我坚信这个时代的记录，会有一部分被后人看见。哪怕今天，这些都被炼化，都不再原始。会有人尽量将之还原成炼化前的样子。

带父母亲去吃饭，出去逛，我很努力。他们闷闷不乐，终于父亲又开始跟我说过不下去云云。他还要怎样呢？什么办法都为他们想过，都做不下去，他们终究要把我们的努力都砸得稀巴烂，不知道是出于什么心态。他们过去有过去的无情，现在有现在的无情，总之保持着无情。他们从不问我过得好不好，也不在意。

我也不在意自己过得好不好。

为未来的小说画起插图。画插图的时候想着场景，街道什么样？用什么日常用具？手机该成为什么样的工具？是不是经历过人口锐减的萧条？神怪和科学是不是比今天更加会被人模糊对待？画了好些图，但是并未想出具体的样貌。在场景细节描述上张爱玲似乎是最厉害的，用她的文字，完全可以恢复出图像。大多数人写不出，大多数时候也没有必要，因为没有情绪的描述，就是说明文了。

天气凉爽了，因为之前太热，好多人都说天气冷了。其实不是冷，这个温度，差不多是一年当中最好的。满满收起夏天的衣服，装在一个个袋子里，封好。觉得打包得不算太好，没有分类。各种长袖的衣服拿出来，这是一种一年当中穿的机会最少的衣服。一年年拿出来，常常没有怎么穿便又收起来。一包旧衣服，放在袋子里，给了隔壁单元的一位阿姨（年纪上其实只能算姐姐），她似乎有地方可以卖掉。衣服太多了，自己买的，朋友们拿来的旧衣服（没错，我穿旧衣服）。因为多，收拾起来工作量就大，真的大。用密封袋收拾的方法保存衣服是目前为止我觉得最好用的办法，坏处是拿出来衣服都皱了，好像被炼化了一样……