卷首语：

人的经历可能不同，可生活的态度却是相同的——面对困难都积极着，你走着你的羊肠路，他过着他的独木桥。故事，成为很多人黑暗里的一束光，无数人在这里重获新生。人们走入故事，从困厄之中望见坦途，于绝望之中看到希望。生活的磨难是难以避免的，面对故事、面对小说，他们冰封的心开始慢慢消融，就像一株植物，恣意地把根插入脚下温暖的土壤，继续打起精神，经营自己的人生。有时，努力是无用的，可明知无用还是努力地活，这就是一种慈悲。就像本期小说中的人物，不管时代如何变迁，他们还是站在那里，立成一堵墙，站成一座山，迎接阳光与风雨，看人世的来来往往、川流不息。

在广袤无垠的西域荒漠中，鸣沙山与月牙泉被四周的沙山环抱，形成了一幅“相拥相依”的天然奇景。数千年来，这片土地见证了莫高窟开凿的凿石声，承载了丝绸古道上商旅驼队的欢声笑语，也映照着中西文化交融的辉煌往昔……这厚重的篇章深刻地诠释了“乐土总是在水一方”的哲学命题。同济大学中文系张生教授创设空中课堂，从凤凰到涅瓦大街，从外滩到五角场，通过空间和时间两个维度，深入探讨了小说背景的设置方式。这篇创作指南犹如一盏明灯，为读者点亮智慧之灯。接下来的两篇展现了别有洞天的发现。在绿树掩映中，一座废弃的电梯通道静静矗立，成为一个非典型的治愈秘境。作者与蝴蝶、鸟雀们意外闯入，在这一方小天地中各美其美，美美与共。而一只小小的“黑东西”如同精灵般出现在书页上，又悄悄消失。小“黑东西”似乎拥有翅膀，我们也希望拥有这样一双隐形的翅膀，在默默造福他人的同时，能够不留痕迹地自由飞翔。作者通过层层递进的畅想，带领我们一起感悟飞翔在心、平凡在脚下的生活真谛。《父亲书》抒写了已为人父的“我”对父亲的绵绵思念。

当四季轮回在笔尖流转，生活的悲欢离合化作诗行，我们于文字密林中探寻灵魂的幽微与浩瀚。黄亚洲笔下，太阳的追逐是生命激情的引擎，他在岁月沉淀后重新拾起英雄主义，炽热与冷峻的文字铸就一颗滚烫的心。徐学的诗如工笔细描，从雨天遐思到故乡变迁，从草原羊群到蚁群世界，平实笔触勾勒出生活最柔软坚韧的情感纹理，在日常罅隙中捕捉灵魂颤动。刚杰·索木东以藏文化气韵，将雪夜静谧、敦煌沧桑融于诗行，自然与人文交织，流淌着对时光故土的眷恋，为读者展开壮阔细腻的西部画卷。马兰诗社的成员用多元视角聚焦生活细节：杏花命运的喟叹，火车时代的印迹，夜路人生的哲思，青果生命的隐喻……质朴雅致的言辞中，生发出直击人心的力量。

在新中国工业发展的壮丽版图中，大庆油田始终闪耀着独特光芒。自1958 年松辽平原石油会战的号角吹响，这片土地便成为中国石油工业的希望田野。老一辈石油人以王进喜为代表，在冰天雪地中，用“人拉肩扛”的坚毅和“拼命拿下大油田”的豪情，铸就了熠熠生辉的大庆精神、铁人精神，激励着一代又一代中华儿女为国家富强而拼搏。让我们走进大庆油田，聆听那些让人热血沸腾的故事，感受他们的壮志豪情。

仲夏的傍晚，一个陌生的年轻人徘徊在回忆与现实之间，他像你，也像我，经历着人生的变化与起伏。本期“蒙汉语桥”，让我们一同走近这位年轻人。