《观察一只老鼠偷油的全过程》

（外一首）

徐 学

它蹲在房梁上，把尾巴塞进瓶子里

然后，再慢慢的把尾巴取出来

再然后，用嘴

把泡了油的尾巴嗦掉，从右到左

──这动作重复着，不停地

因此，导致悬挂在房梁上的一瓶子清油

越来越少，而老鼠的肚子

却越来越大，像临产时的鼠妈妈

我专注地观察这只老鼠偷吃油的

全过程，它是多么的

干脆、利索、以及不动身色

──那年，我十岁

《午后，叫卖大白菜的人》

开着手扶拖拉机
转来转去，在居民小区
叫卖声很是刺耳

叫卖大白菜的人
噪子有些嘶哑
但他们还是叫卖着

四毛钱一斤
一斤四毛钱……

叫卖大白菜的人
大多都是夫妻，凌晨出门
深夜，他们未必能回家

为了省几个油钱
他们往往要和半车大白菜
一起，仰望星空

昨夜，我路过一个小区
我看见，路边上停了
五辆拉大白菜的手扶拖拉机

叫卖大白菜的人
还在叫卖，声音越来越嘶哑
窗外，是冬天了
而雪，还没有落下