http://s10/mw690/001tdotbzy6OLpGVodr19&690

没几年，在考学、考干、调动、辞职和打工的潮流中，连队的人又一次走空了。

第一次走空的年代是“文革”结束、大批知青、右派蜂拥回城的那几年，他们什么都舍得，是连组织关系、干部关系、粮食关系甚至户口之类重要证件都不要的人，用逃命一样的毅然决然乘夜遁逃而去。紧接着，兵团连队又引进和安排驻入了一批新来的人家。等我们这一批兵团的第二代人，又一次带着背叛的坚定头也不回地走出连队，又把连队再一次走空时。那些从关门来自于甘肃、青海、河南等地的淘宝人家又来了。这些外来的人家，仅怀有一颗外遇的心思，匆匆享受过后，又悄然离开，根本就没有把自己的根子深深扎下的丁点意思；这些外来的人家总是把空荡的时间，丢给了伤痕累累的连队。

连队间深深浅浅埋着炉灰、泥垢、垃圾和时间的泥层上，印下了一层层的脚印和声息；还有晃动过的影子，还有飘远的炊烟，还有使用过的气息。所有能够留下来作为证明的物件上，都冷静地铭刻着跑走逃奔的人群尚在时的痕迹。我们自己就是其中一批跑掉的人群，从而给继续留在那里浇水除草和种收粮食的人们留下了口实。留在连队坐在条田上走不了的老人们，一遍遍地斥骂逃走的孩子，包括詈难我们。什么就像一批吃饱了馒头、一旦身子骨长大长硬实，就会翻脸、就会绝情无义的小狼崽子，就像长着一颗石头般硬邦邦的心，什么也不管不顾地把连队全跑空了。其实，就在他们声泪俱下一遍遍地痛骂之际，又有很多的外来人、年轻人，包括他们自己的孩子，也都顺着风跟着雨也随着大批的人群跑了。一个又一个，一批又一批，一代又一代，从连队逃跑，逃离土地，竟然成了一种生活的状态。

他们跑开了故乡，跑远了故乡，也快跑丢了自己的故乡。

如今，我们都跑光了。连我的父亲，那位和土地较了一辈子犟劲的老头亲，也坐着汽车跑到了城里，守着电视不再回来了。连队空了，空得只剩下一个枯萎的老太太，她就是我的母亲，一个人守着整个一片子连队。她带着一腔埋伏在血缘里的地主情结，被某种遗传的力量吸引着，守着连队也守在一片同样空旷的田地上。一个宽阔的冬天过去了，她就像大树上仅剩一片的绿叶，顽强地守着那一块地方，那一片被叫我们称为故乡的连队。

每一次回去，我们都要转上几次车，多跑很多的泥砂土路，简直比跑一次北京都难，然后，才能重新找准地方，正确地跑到故乡的连队。甚至有几次，开着车子我们都记错了路、跑错了道，到了别的地方。这些事情我们埋在心里，谁也不会去告诉母亲，生怕她为此伤心难受，最害怕看她在我们面前潸然落泪。

时光老了，田野老了，连队老了，故乡的人老了，守着它的人也老了；几年间，母亲的头发就全部变白了，雪花花的像一蓬永远不散的白云。离开连队的人老了，怀念连队的人也开始老了，所有能和连队有些瓜葛的人都老了，老得鹤骨铮然，老得眉雪须皓，老得像得道的仙翁玉子。曾经整齐过热闹过的房子，仍旧成排生长的杨树，一个变矮、一个长高，还在等待；从不耽搁一天光阴葳蕤丛生的苹果园、葡萄园，种瓜栽豆的菜圃田畦，还有低飞盘旋的蜜蜂蝴蝶，依然和留下的人们一起，陪守着一天天陈旧下去的连队。那位守了一生菜园的白发老头，那位管了一辈子果圆的瘸腿人，还有看了几十年场院的老干部，终于都能够找到了他们自己的方式，彻底放弃了自己的守候走了。

他们终于能够走着，穿过街道楼房的重重包围，佝偻着腰身双手拄杖，安坐在城里的阳光下晒暖取乐。

一个人生命的最大变化，往往是从他思念故乡的时候开始的。这些怀念的念头，就像曾经看过的电影银幕，序幕一旦拉开，就无从管控，所有的潮水和洪流，迸发着冲涤着激荡着，从身心俱衰的人群中穿越而去，这是岁月留给人们最后的恋想。苍老是生命的主题，也是人类的宿命。人类之中还没有一个人，能够侥幸地逃出过时间的包围。

回望故乡，现实的故乡，也许，只是一片平常的泥土，一片显得颓势的土房。可是，不管人跑得多远，依然舍不下故乡的月光，更不忍心看着它们荒凉，看着它们颓然地倒塌，在孤独的守望里一天天荒芜而老。坐在城市的楼群里，故乡才像一个普通的女人，注定成为我结发的妻子，一生时间都会在吵吵闹闹中不舍不离地厮守一起。很多时候，故乡更像一棵蓬勃生长的大树，带着少年时代的根须深深地扎下。有时，却像我们心中那一张始终放不下的破旧桌椅。

父亲和母亲一生的最好时光，都在生存的忙碌中埋没在了泥土里；都始终留在连队这片贫瘠的土地上，仅仅为了糊口养家、为了供我们读书而拼命地劳作里。我很小时就知道，体力劳动并不是一件很能值得让我去尊重的崇高事业，我就是因为害怕一生的拼命劳动才选择了逃走，也因为躲避投向我们身上的低贱眼神才拼命读书。其实，我也知道父亲根本就不喜欢这一份充满沉重的劳役，根本就不热爱这一份被渲染得极其动人、如何伟大的种田职业。耕田种地收割入库，本来就是农民的活计，数千年来，耕民莫不如此，这有什么可以值得歌颂的地方？所以，父亲年老的时候变得聪明了起来，终于开始懂得以身体生病的理由、提前退休的方式，逃避着农业劳动的反复折磨。后来，当他老得几乎走不动路的时候，他显示了自己的本意，以仇恨的心态仇视着捆绑了他一生时间的土地。曾经与他亲密无间的土地，曾经让他激动不已的兵团之歌，顷刻之间土崩瓦解，变成了他既恨又爱急于脱手的旧时情人。他在急于出售它们的过程中，反反复复用强调的口吻告诉我们，一定不能把价格写高了，否则，很难快速脱手。我在帮着他写牌子、上网络、打广告的过程中，却变得失了魂、丢了魄，身心重负，背扛着一种犯罪的沉重。连队就是那位敢于对我的身心发出烤问的被弃人。从手心开始、从胸口到背部，未及我提笔写完短短的几行文字，就早已是大地苍凉、汗水涔涔。

我们的身子毫不负责的走了，却让自己的心留在了故乡。我们害怕它完全地荒芜废弃，生怕它们真的走了，我们就会永远失掉回来的故乡。这一点就像年轻时我们犯过的许多错误，故乡总能成熟和宽容地原谅着我们。我真害怕有那么一天，它们以残缺不齐的样子落在了别人的手中，这会让我们顿然失去记忆中的父母，记忆里的家，甚至是记忆里一份被恒久保存的温度。

故乡会深深地记录着我。我也会一遍遍地祈求着晚风，不要熄灭村庄的灯光。那是我存留了几十年后，仅有的一丝牵挂、一份不甘和一缕希望，这也是仅有当母亲的才，会留下的等待游子归来的呼唤。不要熄灭交替着我的白昼和我的黑夜，我所有能对远方怀有的向往，都始终没有超出过来自故乡的印记。别让站在门前的老母亲关上房门，别让田野上犁地的父亲丢失犁具，一旦他们撒手离去，就会在荒弃田野的同时，出荒凉着整个一代人的人生。只有也们的出现，才会让我会用仅有的思念，去折磨自己，去折磨岁月，去折磨那些跑出故乡的孩子们，然后才能品尝出磨难之后带来的甘甜。

我敢肯定的是，在地球的每一个角落里，都会有一批双一批这种的事、这样的人。他们是无田的农民，是没了羊群的牧人，是离开连队的军人，是做了劳工的苦力，也是独自游吟的行人，是穿过距离和时间的遥远，第一个到达故乡的诗人。他们会以后辈才有的虔诚，把旧时的故乡修复一新，拯救出自我的荒凉和消沉；他们会以赎罪的心灵，修建一条能够飘飞自我的乡间小道。我，连同我的光芒、我的浮动，都会构成这个地球上被黑夜保管良好的故乡，成为最先感动的那一个人。我用自己的力量，去点燃一束麦穗般的星光。让光亮照着行尘里的我，照亮深夜睡去的大门上，也照在母亲打开过的窗口上。

没有人知道，我的一生都在努力去做的一件事情，努力去拒绝一样不喜欢的东西：平庸！可是，我却无法拒绝无无数份来自故乡的普通和平庸。这也是我用很不理智的心态，急于拒绝，急于反抗，去面对故乡的一份绻顾之情。我又多么的忍俊不禁，生怕自己的一声浪笑，触疼了长满果实的枝条，击碎了故乡的这只故旧的花瓶。

一生的牵挂，半生的灯火。

假如真的到了某一天，拉开门帘后，面对万象更新的春天时，我肯定会发现：怀念故乡的那些人，他们已经开始老了。

                                        二〇一五年一月八日于乌鲁木齐市