http://s15/mw690/001tdotbgy6MdrN6142be&690

换一个城市住，我习惯要先去熟悉周围的环境。转了一圈，城市和城市都相同，几乎大同小异。其实，人类之间在一起生活，早早就没什么多大区别，更何况同类的城市。到是在我的窗口下，天天开着电脑、敲着键盘、发着伊妹儿，时不时会看到，慢慢长着的一棵树，弯曲的枝干没有长直，倾斜着伸着绿叶，枝条细小的可怜，叶片也瘦弱的可怜，也被它身旁茁壮生长的草埋没的可怜。

很多人走过，很多年来，都没有人认识它；我也天天上下班散步走路，路过走过，顺风煸动达，看它或不看它都一样，它不重要。

前几年，具体是哪一年记不清了，反正是张艺谋新拍的电影《山楂树之恋》正红火着的那年。那一年，满街的大铺小店里到处都播放着前苏联的歌曲《山楂树》。有一天，一位写诗的朋友从别的城市坐火车来看我，他说他想我了，就因为这个原因他就来了，而且一住就是几天。站在窗前看外面，他突然惊讶大叫起来：山楂树！山楂树！

原来，这就是张艺谋拍过的山楂树？我伸出头去，仔细地看了一眼。它还是老样子，弯曲的枝干还弯曲着，枝条仍然细小的可怜，叶片也一直瘦弱的可怜，它仍旧倾斜着，一直被自己身旁茁壮生长的野草埋没着。

很多人并不认识山楂树，就已经从它身旁走过了，往往一走就是很多年；很多人认识山楂树，也一样走过了，走了很多年就走成了历史。看来，我关注山楂树还是从别人的电影开始的，而且是从看过《山楂树之恋》电影的诗人朋友开始的。我从这条城市的小路上，一走就走了几年的时光，而且很少有时间想去回过头看看身后。

山楂树小小的叶片上，明显受了今年雨水减少的影响，灰黄的表层为了保持水份，已经收缩得一卷卷，显透出了几根燥裂枯萎的茎脉；几粒暗红色拇指般大小的果实，饱满、圆滑，兄弟般紧紧地簇拥在一堆，笔直地系在细小的茎干上，藏躲在褐色的树枝间。再仔细一找，原来还有很多渐渐成熟的果实，很多簇拥在一起的果实，这是以前我没有发现的事情。它们小心翼翼地悬着，生怕被某种偶然的机遇碰落到地面，伤心地脱离了自己亲密的家族。

我努力地想起来了，它们在春天时就如期而至了；和其它的树木一起追着春风、吐着绿叶、绽开着花朵轰轰烈烈而来。只是它们的花朵过于平淡、色彩显得暗淡，香气相对细弱，故而未曾被人过分地关心过和注意过。

看来，外国的哲学家们说得很不错，只要是命运之类的东西，往往都是从改变开始的，我觉得有道理。我认识这棵山楂树，然后介入它细节中的生活，就是从认识它的那一天开始的。这一天的日子和坐车来看我的诗人，就是它的改变力量，也是它的贵人，在中国的民间生活中，有贵人相扶显得相当重要。这一天，它像一本被搁了很久的书，突然之间，就被一阵突来的风掀开了新的一页，同时，它也就拥有了和人类一样重要的树生。

秋天来了，轻风一摇一晃，山楂果就熟了透了，就像戈壁上的大颗雨滴一样，零星不断地朝着泥土地上纷纷落去。几只小鸟，还有乌鸦，麻雀。反正，我叫不上名字的一群小鸟，认准了这里，天天光临寒舍，翅膀一落就开始分享果实。我看着其中一只，明显是一位老手，正熟练地将细尖的爪子掐入树皮上，移动重心扭转着短小却灵活的细脖子，低着一颗小小的脑袋，开始啄食，只见它叼着拧着，用力摘下、回身，然后含在喙间，吞咽着、品食着，喉咙一鼓，果实入肚，心满意足。再仔细看去，一群的鸟儿都在用相同的姿势、收缩的胃肠和喧哗的喊声，充当着今年山楂树丰收果实的赴宴者。其实，树长在这里、果结在树上都有很多年头了，每一年的鸟儿们都在来着，都在按时到来中分食享受着，只是不曾被人注意罢了。我努力站成一棵树，不去和鸟儿说话。我怕自己一说话，就会影响了它们摘取、品尝、消化和享受的质量。我想，只要和鸟儿们一说话，我就能从它们的嘴里，收获到一缕一缕散发着果实、籽粒和青草的芬芳气味。

山楂树普通平凡，就像一位来自民间长年种田、耕地和喂猪、养鸡的百姓。它没有胡杨、白桦和松柏的高大和美丽，也没有楝树、檀香和楠木那般的名贵，更没有果树、梨树和银杏百合的华丽。山楂树细小的绿叶，覆盖着树杆和枝节，吸收着天上的阳光、空中的水份和来自宇宙间的信息，它们要比甜蜜的果实要忙碌得多。如果以跑步的比赛加以比喻，果实只是时间很短的最后冲刺，而绿叶却是从开始起跑和跑着的整个过程；如果以多子的家庭来形容，山楂树更像一个家庭里的老三、老四，从来不是当家作主的角色，不是一哭就灵的大人物、主事人，只是坐在后排的观众、冷落在角落里的鼓掌者，根本不会像老大、老小那样能够引起父母的重视和疼爱。但是，它们却能光着脚板，跑出了最好的速度；在从不引人注意的地方，有着一副健康的体魄、一个明快的性格，还有一腔热情的生命态度。

记着了这一棵树，之后的日子里，我常会走去，在它们并不浓密的树荫下面安静地坐坐。心烦意乱的时候，去坐坐，能多坐一会；心情好的时候，也去坐坐，只是去的次数少一些、坐得时间要短一些。

我觉得，能和普通的山楂树经常去谈话，就是人生中一件很有必要去做好的工作，也是一件极其适合于人类与大自然完美沟通的亲密访问。这才是一种人人想过的普通生活。在夜间无人乱说一通的时候，树木才会发出一片噼噼啪啪、轻重不一、粗细不匀的声响。这是它们私有的大世界，也是它们说话的语言和谈话的节拍。白天，我们人类会被诸多的事情缠身，会被很多的声音引走，也会被一些能够发出巨大声响的事情，吸引掉主要的精力和注意力。只有到了晚上，到了人类退出之后，世界安静下来了，才能腾出身子，像找亲人那样，找到它们，然后，乘着一地的月光，坐下来和它们好好地聊聊。

                                                二〇一四年九月二十一日于乌鲁木齐市

http://s11/mw690/001tdotbgy6MdrPbdKG3a&690