第319篇

又是端午，照例要吃上两个粽子应应景。粽子大多是买来或亲朋走动互相送的，自己包粽子的年月总是十年二十年前或更早些的事情了。

如今的粽子日见创新，从内容到外包装，每年总要出点新花样，因此也就可以顺理成章地定个新价钱。但变来变去，粽子的标配，一个江米（糯米）一个苇叶还是必须的。年复一年，不知延续了多少代。

剥开粽子，正要随手丢去粽叶时，我停住了，我突然有一种冲动，想把这粽叶儿收起来，挂在我的窗前。这一刻，是因为我想起了当年挂在我家屋檐墙上的那包粽叶，那是母亲挂的，每年的端午前后，旧的拿下来，新的又挂上去。记忆中的这样情景，让我的这种冲动，在很长的时间里，一次次地积累成长长的思念。

上个世纪六十年代前后，正是经济困难的一段特殊时期，大凡吃的、穿的、用的，只要是生活上的物质需求多要凭票证，很多时候还要去排上长长的队。所以对于还是小孩子的我，最直接的记忆恐怕就是盼过节了。

因为节日的标志最有特色的就是多了些吃食，甚至是只有在那一时才有的吃食。中秋的月饼端午的粽子，吃到嘴里才可以证明这个节是真的过了。那时的中秋，月饼还偶尔可以由模样相似的点心替代，但端午不行，除了粽子就没法证明端午来过。记忆中，端午节时母亲是一定会为我们包粽子的，好像不管生活多难，也没落下过。

几十年以后，当时吃粽子的感觉淡漠了，或者说是被后来的味道渐渐遮盖了。但母亲包粽子的情景却印在脑海里，时间愈久，愈发清晰，而最清晰的还是要数那包挂在窗边的干枯的粽叶。

那时的我们只知道过节了有好吃的，却不知长辈为了做到这一切，而付出的艰辛。我们不知道这江米，母亲是如何想方设法弄到的。我们也不用去注意母亲为能多包上几个粽子，而在有限的江米中加上一点儿粳米，还要不失粽子粘粘口感的用心。我们更不曾想城里的母亲是如何弄到够多的苇叶。过节的过程对我们只是一次心灵的欢乐和味觉的享受。

我喜欢看母亲做活。母亲手巧，裁衣服，挑花绣片，做各样吃食，小时的我就觉得好像母亲什么都会，其实想想，母亲也真的是什么都会，只要日子需要，只要孩子们需要。

母亲包粽子，我搬个小凳倚在她的身边。一边是早早泡好的白米，旁边摆着不多的红枣，一边是整齐的苇叶，苇叶也是放在水里养着，只不过叶子的状态并不一样，翠绿中夹杂着些枯黄。为什么，起初我并不知道，也不在意。只是觉得有些碍眼。我在意的是如此这样的几片苇叶，被母亲放在手上，一搭一翻，顷刻就变了样子。苇叶变成了一只小小的翠鸟，鸟的身子握在母亲手里，细细的叶尖伸展出来，成了鸟的羽翼，展翅欲飞。母亲把滴着水的江米喂在小鸟的肚子里，有时还放上两颗小枣儿，再把翅膀搭在鸟身上，小鸟不见了，留在母亲手中的是一个有棱有角的粽子，魔术一般。待到一根麻线绳，把粽子顺势扎紧，几个拴在一起，眼前的粽子仿佛变成了一串串绿色的灯笼。我知道，那是小小的苇叶给我们带来的快乐。

然而，有关这粽叶在我心中的感受并不仅于此，最深的感受却是来自当年吃过粽子以后，被母亲挂在墙上的那包粽叶。那时的城里，别说是瓜果蔬菜，就是简单的粽叶也不好买到。直到快端午了，才会在市场上寻到农民刚刚采来叠成一包包的苇叶，价格也不便宜。新采的苇叶，透着水灵劲儿，足以让人想象出粽子的清香。而母亲包的粽子并不都如此，因为粽叶的不易得，更因为母亲的节俭，母亲包粽子的苇叶中总有些头年用过的。嫩绿的新叶和发干泛黄的老叶儿，混在一起很不协调，看上去就像笔挺的西装里露出一件打着补丁的小袄一样。老叶子就是母亲在每年我们吃过的粽子中又选出还算整齐的粽叶，把它们洗净晾干叠好，又挂在节前取下苇叶的钉子上。

一片用过再用的苇叶，必须先要在冷水泡透，然后再用温水轻轻地舒展开，虽如何也比不得新叶的柔韧，但至少是可以弯折使用了。现在想想，谁不愿意用最新鲜的苇叶来包粽子，顺眼周正，省心省事。现在的人们，是如何也难理解为什么放着如今随处可见的各样粽叶，会去用这样的苇叶。多少年了，一片小小的苇叶，一个温馨的端午，留下的是母亲对家，对我们无声的爱，是母亲对生活的念想，是母亲勤俭的美德。那时的生活，如这片粽叶一样，成为我一生不忘的人间烟火。

忘记是什么时候了，网上曾经看过一个很普通的画面，一排低矮但整齐的农村小屋，屋脚和柴房里是码放齐整的一堆堆柴火。配文最让人泪目：“爷爷走了，给奶奶留下了一屋子的柴。”在评论区众多的留言中有一句更让人动容：“这堆柴，胜过多少玫瑰。”说不清看到时的感受，反正是“胜却人间无数”。

又想到另一个画面，是在观看表演或者逛庙会看风景的人群中常常看到的情景。小孩子被爸爸高高举过头顶稳稳地坐在父亲的肩头上。那一刻的父亲大概率是知道孩子看不懂眼前的情景，却还要让孩子的目光高过自己，欣喜他们见到不曾见过的风景。我的父亲曾经高高地举起过我，我的女儿同样高高地坐过我的肩头。

端午了，剥开一个粽子，留下一片清香的粽叶。