改革开放初期，有个意大利鞋商兴奋地对我说，中国有十亿人口，每人每年买一双鞋，这生意就做不完哪！我瞥了他一眼告诉他，中国十亿人至少有八亿自己做鞋，不买现成的鞋。看他半信半疑的，我就拉他进入北京的胡同，指着随处可见的纳鞋底的大妈说，看见了吧，自己做鞋，先纳鞋底！

  

       意大利鞋商反复念叨着“纳鞋底纳鞋底”离开了中国。他无法理解一个农耕民族千百年来养下的勤俭节约的好习惯。女红是古代妇女的必修课，不会缝缝补补，使不了锥子纳不了鞋底不能算一个好女人。做衣做鞋在过去的自给自足的自然经济中举足轻重。

 

       过去一个会过日子的人家，没有丢弃的东西。不能再穿的衣裤，破床单被褥，凡是旧布都要收拾起来，留着做鞋。做鞋先要打袼褙，把破布糊在一块木板上，一层叠加一层，直至有一毫米厚时才罢手，等完全干燥后揭下，按鞋样大小依次画好，剪裁成型，叠压在一起，开始纳底。

 

       纳鞋底在几十年前是全中国大街小巷乡间村里随处可见的一景，极富人情味。纳鞋底一般为妇女，一手执锥子，一手操针，一扎一缝，拉得麻线铮铮作响。每一针过后必须将麻线在锥把上绕几圈用力勒紧，然后再纳下一针。技术高者，其鞋底针脚密布，十分富于节奏感，美不胜收。

 

       由于布鞋为家庭手制，底为旧布堆叠而成，故民间对传统布鞋优者有“千层底”之赞誉。久而久之，千层底成为布鞋的代名词，可惜今天穿千层底的人凤毛麟角，中国千百年来成就的手艺只好被纳入了非物质文化遗产。

 

                                                                                                            2018.11.20晚