臭豆腐分南北两派，南派臭豆腐都是熟吃热吃；北派的臭豆腐主要指北京臭豆腐，只能生吃凉吃，说白了，北京臭豆腐实际上是一种腐乳。过去走街串巷的卖腐乳的也是一臭一香的两个罐子，吆喝声总是臭豆腐在前：臭豆腐——酱豆腐——

       酱豆腐二分钱一块，红红的，煞是好看；臭豆腐三分钱两块，灰绿色，打开罐子就招苍蝇，苍蝇上下飞舞，嗡嗡作响，卖豆腐的手脚麻利地将臭豆腐捞出，放入买者容器。谁买谁一准边轰苍蝇边小步快跑，那股臭味会在胡同的上空中弥漫一阵。

       北京臭豆腐之臭难以形容，凡是没有吃过的第一次闻见它时却很熟悉，屎什么味它什么味；加之颜色犹如腐败之色，很难产生食欲，南方人初次见识，真不敢说家乡逆风还臭三十里的油炸臭豆腐臭了。南方臭豆腐再臭好歹是干臭干脆的，北京臭豆腐除了色不悦人，味重，还软软粘粘的，一抹手感、视觉感均不佳，不克服严重的心理障碍简直无法入口。

       但臭豆腐习惯了确实香，抹在窝头上算是穷日子的至味，尤其在农村劳动回来，饿得头晕眼花之际，抹着臭豆腐的窝头或馒头已经吃得知青们心满意足，如果再点上点儿香油或辣椒油，香臭辣三味混合能气死佛跳墙。

       在农村的日子，知青无聊时做过恶作剧，将半块臭豆腐抹在知青宿舍的床板之下，那床板都是电锯开出来未处理过的，麻糙之极，臭豆腐用力一抹便深入 胎骨，闻得着看不见，以至后来的半个月，每个知青走进屋子都先吸鼻子，然后骂一句“谁拉裤子了！”没有人往臭豆腐上想，可见其味之雷同。

                                                                                                     2018.8.5晨