打气筒在自行车普及的年代，人人需要但不能家家自备。最早只有修车铺有，二分钱打一次，给一分钱也能打。尤其马路边的修车摊，必备打气筒，扎了胎须打气验漏方可修理；另外每次二分钱的打气费 积少成多，一个月下来也算笔收入了，多少只有小老板自己清楚。

 

        打气筒有大号中号小号之分。大号的最好用，一下是一下，搋（chui）起来有快感，能感到车胎的胀满的反弹；中号的用起来小气点儿，紧搋慢搋地比较费劲；小号的手拿着，只能为球充气，如果临时为自行车打气，大冬天的也得出一身汗。

 

        家里的第一根打气筒我记得是父亲拎回来的，是个旧的，打不上气，拿回家后父亲将其大卸八块，收拾了半天，又换件又膏油的，然后再装起来，居然完好如初，好使得很。我兴奋地将自行车胎放空再打满，打满后再放空，真是不怕累，心里想：反正不用二分钱，这一天下来得省多少钱哪！

 

        自打家里有了打气筒，每天骑车时先检查胎是否气足，即便气足也要拿出气筒搋上两下，再心满意足地出门，以至于自行车由于气足，骑起来直蹦。我还话里话外地和同学们显摆，最后的结果是同学们都上我家来打气，去省那二分钱。尽管那年月学习雷锋盛行，但时间久了还是有些说不出道不出的心烦：这东西怎么不坏呢？

 

        终于有一天打气筒莫名其妙地坏了，先是让我心里一惊，随后又心中 一乐，奔走相告地告诉同学，我家的打气筒彻底坏了，有劲儿使不上。同学也理解地又去花二分钱街边打气。我呢，找了一个礼拜天，将打气筒卸开，发现只是皮气碗前的螺母掉了，重新拧上就能使。拧上之后我试了一下气，朝墙角滋了一下，满屋飞尘，心中一乐，没敢吱声将其藏在了门后。

                                                                                                                       2018.7.5