我1981年去中国青年出版社报到的时候，下了无轨电车走进长长的一条胡同，那条胡同在北京很有名，从头条到十四条，每条一般长，东西向，整整一站路，要走将近十分钟。北京的胡同宽窄不一，宽者可以允许大卡车双向对开，窄者一个人也得侧肩而过；而我们出版社所在的东四十二条属于宽的，两辆卡车对开有点玄，两辆小轿车对开自由轻松，那时整个胡同不见有人停车，主要是舍不得。

没停车的胡同才显得好看，胡同才有北京味儿。那时单位的车都有车库，临时来车也停院子里，没人停在胡同里，更没有人停在马路边。后来有人买了私家车，没地儿停，只好停在路边，新车刚来的几天总有几个人围着指指点点，说不出是羡慕还是嫉妒。车主呢，每天上床的最后一个动作是拉开窗帘深情地看车一眼，早起先重复这一动作。

也不知从什么时候开始，停车出了胡同，上了马路，车主提心吊胆，截长补短地被贴上一个无情的罚单，骂骂咧咧一星期都不愉快。再后来，车开始乱停，见缝插针，胡同里行车常常堵得火冒三丈，堵上半个一个小时家常便饭，于是乎，聪明的司机都绕道而走，可车依然乱停。

中国可能是世界最乱停车的国度了，北京尤甚。近几年交通部门好像也撒手不管了，一到晚上，我可以看见的街道，便道，甚至绿地都横七竖八地停着大小车辆，人们已习惯在停车地带鱼贯穿行。很多住宅区旁边已没有空地了，晚回家的车叹着气像没头的苍蝇一样乱撞，有车的快乐被停车的麻烦早已置换到九霄云外了。

                                                                                                                2015/8/5