京剧样板戏《红灯记》中的磨刀人有一句经典吆喝：磨剪子来抢菜刀。这句台词实际上完全来自生活，北京至少几百年来磨刀就是个行业，走街串巷乃生存常态。吆喝声是告知大门内的潜在客户，有需求者就会拿着剪子菜刀走出来。

       磨刀师傅的打扮都一样，带套袖，穿围裙，扛一窄板凳。板凳奇特，前低后高，师傅磨刀时骑在上面，前腿旁挂一铁皮小筒，盛水，边磨刀边蘸水，两块砺石，一粗一细，先粗后细，将刀剪磨好后仔细擦净，再拎起挂在另一侧的一团旧布，剪下或割下一块，当你面试一下锋利，然后刃冲自己双手递还给你。

       我有时候特喜欢在一旁看师傅磨刀。那时各家各户的菜刀不一，都是黑不溜秋的，不像今天的菜刀都一个金刚不锈之身。许多人家的菜刀刃部呈狗牙状，师傅就得先抢后磨，十分费力。“抢”菜刀的这个字我过去一直以为是“镪”，后来偶然翻字典才知“抢”的含义，其中一义为刮削，与抢夺之抢不是一个含义。凡碰上极钝或残缺的刀剪，先抢后磨是道程序，这时师傅会拿出抢刀，十字型的，胸口顶住，双手持稳，十分用力地将刀刃部抢下一层，看着十分神奇。

       今天再也看不见走街串巷的磨刀师傅了，也听不到那带着戏剧腔的吆喝声。家里菜刀钝了，从商场买了一根杠刀棍，瞎杠两下凑合了事，实在不行就再买把新刀，不考虑贵贱，或者说也不知贵贱，当年磨刀师傅花半个小时出一身大汗为你磨好刀只收两毛钱，剪刀收一毛五，我一直奇怪剪刀两个刃口怎么反倒少收五分钱，我问过师傅，磨刀师傅说这是祖辈留下的规矩，不按劳动计，按人情计。

                                                                                                                        2015/2/24

往事：被窝、冬储、搬煤、电报、副食、择菜、寄信、叫卖、粮店、修鞋、磨刀、补锅、剃头、弹棉花、打家具……

旧物：肚兜、饭盒、水壶、手绢、脸盆、茶缸、痰盂、钢笔、搓板、熨斗、缝纫机、蛤蜊油、胶鞋、跨子、

军挎、票证…