我小时候在军队大院长大，有几株硕大的白皮松给我印象深刻。白皮松树干挺拔，虽不直但总是给人向上之感；树皮灰绿，斑斑驳驳，一副饱经沧桑的样子。所以，多少年以来，我常常欣赏大树的树皮，总觉得岁月的痕迹不一定总在内心深处。

    博物馆搬到乡下时，院子里没有一棵树。院子虽不大，但缺树总是遗憾，我就栽了两棵，挑来选去，还是妥协选了两棵法国梧桐，原因是它长得快，几年即就可成荫。

    法桐一年年长大，看得见摸得着，每年到这个时候疯长，树皮蜕掉一层，嫩青的新皮告诉我它成长的速度。树已成荫，来博物馆参观的人会坐在树下乘凉歇息，下小雨时还可避雨，让人欣慰。

    树蜕皮算是本能，不是每一种树都会蜕皮，大部分树都不蜕皮，皮与干一同生长，渐渐长大，慢慢变老；只有少部分树会蜕皮，一年一次，脱胎换骨般地改变，令人耳目一新。即便蜕皮，树与树之间也有差距，白皮松与法国梧桐就明显不一样，白皮松蜕皮羞羞答答，呈块状斑斑驳驳的，整个树全年是花斑一片，给人蜕变永远不彻底的感觉；而法国梧桐则不同，大面积的脱落，新鲜肌肤如沐春风，不见心理负担，一年一个样，每次让我关注它时都顿生怜香惜玉之情。

    法桐老了就不会这样，老了就世故多了，蜕皮也学白皮松，斑驳陆离，一副饱经沧桑的世故。我想年轻为了成长，蜕皮应该彻底；老了可以世故，但不能油滑，人生毕竟不是法国梧桐。

                                                                          2009.6.16