博物馆外墙爬满了爬墙虎，一年四季变幻多端。每年当第一片红叶出现时，我就知道秋天来了。

    红叶最有名的观赏点是香山，香山红叶是北京秋天最好的去处，年轻的时候我去过几次，云蒸霞蔚，想不激动都难。对物与对事的态度理应不同，对物热情，对事冷静，乃文人之法宝。所以，杜牧诗中说：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

    落叶植物有些怪，绿叶为生，天一凉先给你点儿颜色看看，然后羞羞答答地悄悄飘落，准备过冬。历代文人感叹春华秋实，见落叶感慨良多。心情好时，满目红叶，如火如荼，“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔。（白居易）”；情绪低落时，黄叶飘零，凄凄惨惨，“雨中黄叶树，灯下白头人。（司空曙）”

    人生与红叶（黄叶）相似的是白头，老了头发也变色，但不循环往复。头发由白变黑，返老还童只是个美好愿望，欲实现它多数也是妄想。

    这些年，秋天去香山看红叶的游人每年都在增加，车水马龙，人满为患，想着这个景象我就没了兴趣。朋友们约我去，我说等叶都落光了吧，那时人少，看满地落叶铺红会是另一番景观。朋友不以为然。

    景观都在自己心中，叶红叶黄心中的感受大于客观的表达。物候有四季，人生也有四季，心情同样，四季分明。观复博物馆门口攀爬的爬墙虎，实实在在地告诉每一个人这一朴素道理。

                                                                  2008．10．27