有朋友送给我一本书，电话里他说见面就知道他是谁了，可见了面我还是觉得面生，调动了一下大脑储存的记忆，没能想起来。然后寒暄，又说了几句往事，我一下子就想起来了，其实时间相隔不算太久，只是我当时没往心里去。

    记忆是个奇怪的东西，用心和不用心完全两种结果。我在编辑部的时候，有一年全国征文，获奖者几十人同一天到京领奖，主编让我第二天在人民大会堂向国家领导人介绍获奖者，领此重任，因而比较用心。第二天上午10点，获奖者鱼贯而入时，我一一说出每个人的姓名，来自何地，作品名称，获得什么奖，无一差错。事后主编惊讶地问我记忆力为什么这么好，我告诉他，用心了，谁都能记住。

    其实，我们人类的记忆特点就是必须要忘记。如果什么都不忘记，一年之后人就成傻子了，满脑子垃圾。我们是选择性记忆，想记的就能记住，不想记的立刻就忘。人类的记忆与电脑的记忆有些不同，我们是边记边忘，电脑则是“过目不忘”；我们是模糊记忆，电脑是清晰记忆；我们必须自我存取，电脑可以别人帮忙。

    知道这些，就不再埋怨自己什么都记不住了，忘记某件事某个人也只是个借口，其潜在原因就是压根儿不想记住。我们今天的生活内容过于丰富，千变万化，接触的人与事也过多，忘记了实属正常，都记住是不可能的。人类在进化中深知自己是生物，其忘记与记忆共生共存，记住想记的，忘记想忘的。

                                                                         2008．10．25