我所当编辑的出版社前身是开明书店。民国时期北京出版界有三大品牌，另外两家是商务印书馆和中华书局。那时出版公司的名字都特有个性，一个叫书店，一个叫书局，一个叫印书馆；不像现在，统一都叫出版社。

    开明书店解放后改名为中国青年出版社，我曾有幸成为她的一员，并为她光荣工作了十年。中国青年出版社最引以为荣的作品就是“三红一创”，《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》，在我年轻的那个年代激励了多少人哪！今天的小说再也甭想重现小说的历史辉煌，仅以印数而言，《红岩》印数上千万，今天的畅销小说比起“三红一创”，恐怕连尾数都不及，那当然就更甭提影响力了。

    由于这些小说的影响力之大，使它在历史上的地位高高在上，今天的社会恐没任何艺术形式可与之媲美。我年少的时候，小说大大超出了文学的范畴，让人仰视。多年以后，我想我写小说第一个动机恐怕与此有直接关系。

    我受了小说许多好。先是看，阅读让我的快乐经久不息。那些年，不管什么小说，古今中外都能让我快乐，让我了解我所不知的社会。后是写，过去说“天下文章一大抄”，这个“抄”实际上是模仿，写小说的初始一定是在模仿，设置人物、环境、情节，把矫情的事情做足，小说就好看了。

    今天的人好事太多了，多高兴的事就那么回事。可我年轻的时候看着自己的小说变成铅字，大概与今天中了大彩感受差不多，兴奋加一点儿傻。我调到出版社后，曾一度以为文学是我终身的事业，可未曾想仅十年工夫，我就毅然决然地离开了出版社。

    文学的颓势在我眼中清晰明确，尽管她曾是我的挚爱，社会的发展使之在科技与经济的裹挟下，失去了往日的风韵。

                                                                          2008．9．13