去过新疆的人都知道新疆在新疆人眼中分为南疆和北疆。去南疆必经的重镇有库尔勒、阿克苏，到头才是喀什。北疆则有伊犁和阿勒泰的喀那斯湖。我去新疆时计划将其走遍，先南后北，天一冷就回北京。

   今天开车从乌鲁木齐到喀什两天肯定就到了，如不怕辛苦估计一天也能开到。上世纪80年代，这段路的标准车程是一星期，白天开，晚上睡，吃睡全听司机的安排，路上没有任何选择，连上厕所都没自由。

   我去南疆的路上分了几程，为的是路上多看看，本身目的就是闲逛，了解新疆风情，并没有具体任务。我曾与四十多个维族同胞坐在一辆车上，只有我一个汉人，显得非常不合群。那辆破车我记忆犹新，除司机前面风档玻璃还在，其余一概没玻璃，所以看风景特清楚。车一开动，跟坐卡车似的，干风刺脸，半天工夫脸就跟放羊娃没啥区别了。

   本来我的座位靠窗，我刚坐好，上来一位维族大汉，络腮胡子毛茸茸一脸，指着我说：“你嘛，坐我这；我嘛，坐你这！”他要靠窗坐，喜欢风吹，让我坐他的位子；我正发愁靠窗长时间地吹着难受，正好他给我解了围。

   维族大汉一路上还跟我聊天，他的汉话沟通没问题，他好奇地问我到新疆来干什么，我一路支应着，讨好般地与他聊天。可谁知下午天气突变，几分钟天就黑了，大雨倾盆，夹杂着冰雹，没有玻璃的车显得力不从心，我想与其等他与我再换座，不如争取个主动，我说：“咱俩换回来吧！”大汉摆摆手，哼了一声，站起身，用身体挡住狂风暴雨，笑容满面地说：“你嘛，坐好；我嘛，没事！”

   那一瞬间，我觉得自己身处江湖，并对行侠仗义有了新的理解。

                                                                     2008．8．6