我三十岁的时候去过西沙群岛，坐海军送水船去的，在海上开了24小时，同行的男女作家们基本上都晕船，只有我们三两个人坚持到登岸。我挨个到船舱内看望各位晕船的作家们，其面貌均不佳，不便描述。

    因祖国的宝岛那些年老被骚扰，当时坐船去西沙群岛还需要军方特别批准，因名额限制，有些人还是走后门混入的，上船时兴奋得如同儿童，大话一堆，诸如当船驶入远海要放歌一曲，吟诗作赋云云，可当船启锚开出仅20分钟后，就有人脸色苍白东倒西歪地钻进船舱。剩下一些北方硬汉，站在甲板上凭海风吹拂，忍住呕吐。

    我是喜欢船的起伏，如人生一般，永不平坦。过去坐小船，撑死了是客船，辽东半岛到山东半岛，睡一宿即可到达。而去西沙，整整一天一夜，孤独地漂泊在海上，前后左右不见物象，很是人生一番经历。白天，大海不是传说中的蔚蓝色，而是如石油一样墨黑，偶尔可见飞鱼跃出水面，漂浮蜷缩一团的海蛇；夜里，我一个人斗胆走向船头，双手攥住船头的栏杆，双腿伸出船弦，骑在船头，看着恐怖的大海泛出白色的浪花；远海是没有浪的，只有涌，一个起伏将船头抛起，然后马上落下，一次次重复的失重感让我第一次体会到那样深的刺激。

    当我从船头走回来的时候，一个水兵惊诧地问我：“你竟敢上船头？！”我掩饰了我的胆怯，反问他：“你不敢么？！”水兵说：“很多水手都不敢。”

    涌不是浪，浪是夸张的，泛着浪花。涌却蕴藏着巨大能量，隐藏着巨大落差，远看它显得温和平缓，但它能轻而易举地将大船送上峰巅再带回深渊。

                                                                  2008．7．18