窗外的雨慢中带急，在持久地敲打着玻璃。已是深夜了，我站在窗前，欣赏着夜雨。无雷无风，所以雨不像夏天的雨，均匀而有耐心，显得成熟，象一场秋雨。

   一年有四季，春雨秋风，夏暑冬寒，跟人的一生何其相似。春雨不如秋风饱满，夏暑不如冬寒冷静。我们的一生，也要经过四季，但可惜不能周而复始。这一点，我们不如自然。

   所以我们不能走错啊！没有重来的机会。自然不去积累经验，无须传授，该发生的一定发生，该承受一定承受；而我们，要积累，要总结，要让这些变成一种可传授的经验，让下一代人帮助我们重新再来。人类之所以成为万物之灵长，就是我们有可依赖的前人留下的经验。

   这个经验就是多个个体的经历、阅历的总和，这个总和才构成了我们所认知的人文世界。人文在自然面前非常渺小，我们改造自然的每一步，站在自然角度观察，都显得幼稚可笑。人类就是在这可笑的进化过程中，学习，总结；再学习，再总结；循环往复，以至无穷。

   人类实际上在一直享受进化过程中的乐趣，我们没有目标，不知最终会发展成为什么样子。今天我们的生活，不要说汉唐，连明清都无法想像。我今天路过北京一座清代教堂时，忽然设想三百年前的北京人如果复活，会怎样适应我们今天的社会。

   历史遥不可及，我们也会成为历史。窗外的雨还在下，仅剩下的几盏霓虹灯散发着湿润的光，想必明天一定晴朗，生活一定照旧，没人知道我站在窗前胡思乱想了这些。

                                                                    2008．6．18