我由工厂调到中国青年出版社当编辑时，全社我年龄最小，文学编辑室的编辑们起码都是文革前的大学生，少说也年长我十岁。那时文学最红，社会地位高，一篇发表的作品改变人生的大有人在，我就是其中之一。

    那时每天的工作就是发现好作品，发现新人。社会上确实也不时地有文学新人出现，轰动一时。不象现在的演艺界，多少年了还是那些老星们霸着。

    编辑部的来稿比现在有意思，现在的编辑部不管什么样的来稿，发到邮箱里了事，没有个性。那时的投稿，作者的面貌先让你了解一半，字迹漂亮的占便宜，誊抄清楚的优先看，甚至邮票贴得正不正都可能影响这部作品的成败。

    为一篇稿子约见作者很平常，老编辑愿意约在编辑部，有居高临下的快感；而我却愿意约在外，连谈稿子带玩儿，一举两得。我去北京大学中文系找马悦是骑车去的，骑一个半钟头，顶着烈日，到学校已是中午，校园内蝉声震天，可有同学告我马悦在睡午觉。我只好等，当睡眼惺松的她走出校舍，我才知道这写一笔漂亮字的马悦是个女生。

    怀揣文学梦的北大中文系文革后的第一拨女大学生，骄傲气息逼人。那会儿也没有个美女作家的概念，也没有市场运作的概念，一个人能不能成事，全靠自生自灭，加一点儿运气。

    我就是马悦的那个运气。她的处女作《窗外的事情》1983年发表在《青年文学》，上了头条。此事已过去二十多年，小说情节都想不起来了，唯一记得的就是马悦身上那股从骨子里发出的文学傲慢。

                                                                              2008．6．16