什么事情就怕掰着手指头算，一算就觉得日子过得飞快。今天是五月七日，这对年轻人来说，是个四六不靠的日子，但对于上个世纪五十年代前出生的人，这日子刻骨铭心。

    掰着手指头一算，毛泽东的“五七指示”发表四十二周年了。我小时候对两个时间概念敏感；一个是八年抗战，感觉时间特长，加上样板戏《智取威虎山》中李勇奇还有一句著名台词：“八年了，别提它了！”让我深感八年是一个时间单位，遥不可及；另一个是三十二年，缘于毛泽东的诗《回韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。”三十二年对幼年的我简直是天文数字，不知一生与这个数字有多大关系。连毛泽东这样需我们仰视再仰视的领袖也发生“别梦依稀”的感叹，让我不知三十二年是什么样的时间历程。

    现在，这两个数字加起来不过区区四十年。《智取威虎山》偶尔在电视上还冒一下头，而毛泽东这个巨人已不在世，成为记忆中的一代枭雄。

    “五七指示”的直接后果是五七干校的诞生。这个逆向思维、逆向行为的大学校在那个时代有着不容忽视的作用，让一代人知晓生存的不易，知晓知识的缺陷。凡是在干校生活过的人们，那几年，都会成为生命中挥之不去的一段。

    我以未成年之身随父母在干校度过两年，由于父母的呵护，让我未能最真实地体会和平时代的生存之苦，但是，我却看到了那个时代发出的雪山般的光芒。

                                                                     2008年5月7日晚