前天太阳很好，把冬日的街区照得暖暖的，我出去找朋友聊天，从东华门经过。离大远就有老朋友打招呼，赶忙停下电动车，问候老友。与赵哥来往并不多，算是一般的文友。

他拉住我的手，显得很激动，眼里含着有光感的泪花。这表情让我非常诧异，不知是什么缘故。赵哥说：见你一面太不容易啦！我说，我基本在家，不出来，好找啊。他说，不是的，一是我不知道你的住处，二是我因脑梗住院，一住就是半年，差点儿见不到……我点点头，这脑梗的病说要命就要命，眨眼的功夫就可能阴阳两界了。生命其实很脆弱，禁不住突然的袭击。甚至还不如一棵野草顽强、有韧劲儿。

赵哥接着说，啥事儿吧？我去年出了一本诗集，想送给你一本留念，可是你的电话号码找不到了。找别人问也没问出来。名字早签好了，一直送不出去。我得病住院，以为缓不过来了，谁知阎王爷网开一面，我又还了阳啦！我说，万幸万幸！吉人天相啊！

说罢，他一歪一拐地领着我到他家里，把那本书郑重地交到我的手里，如释重负地长出了一口气，好像他终于完成了一项深怕今生今世难以完成的使命一样。书，并不厚，属于轻量级的，是他多年来所写旧体诗词的合集。我知道那是他生命的一部分，对诗词的热爱，书写着他几十年的痴情依恋，比妻子和情人还要上心。

此刻，我似乎理解了那句谚语：千里送鹅毛，礼轻情意重！

回来后，我仔细翻阅了这本诗集，心情颇不一样。类似的赠书几十本之多，都没有读它这么用心，这么感动。有《叙旧》一首诗云：少小离家近白头，天南地北几经秋。适逢喜日才团聚，言欲尽时情未休。手把书卷，回想赵哥的音容笑貌，觉得那书卷沉甸甸的，压手。同城而居，文友多年，为赠一书，居然需要一年之久。人世沧桑，离散聚合，多么无常啊！因为一本书，老朋友时时记挂着你，那份友情岂止是几页纸的重量？被人记挂是一种幸福，回应记挂是一种珍重。茫茫人海，芸芸众生，能有几人牵挂着你，能有几人令你牵挂，足够了。你尽可以慢慢品味那心灵枝头情义的果实，消解物欲带来的身心疲惫。

面对一本赠书，我能说多少？我还能说什么？语言似乎都失去了应有的重量。还是赵哥那句诗好：言欲尽时情未休！真是著一个“情”字，价值连城。

新年钟声敲响之际，祝福赵哥平安康健！你的记挂让我终生难忘……