不知说什么。

身边的孩子们，对遇难的同龄人，评论很奇特：“真是太划不来了，这时候被撞死，白受了那么多苦！”

他们说的受苦，是中学生们每天不到6小时的睡眠，堆积如山的作业，没完没了的考试，还有，远远超出这个年龄的压力……孩子们的意思似乎是：若是在做这么多作业之前死，也就罢了。

斗门，很多村子至今民风非常淳朴，有些农民至今非常贫穷，有些孩子连搭五六元钱公共汽车就可以到的珠海市区都从没来过。

前几年有次六一，珠海媒体和企业搞了个活动，就是请一些没进过城的斗门孩子来珠海市区参观。企业赞助了2辆大巴。随车去斗门一个个学校接孩子的导游，后来很难过地说：“预计的名额远远不够，居然有那么多孩子从来没来过市区！看着去不成的孩子们跟在车后眼巴巴的，真是不好受，真想把那些孩子全带上！”

昨天莫名冤死的孩子们中，有没有当年眼巴巴想去“看看珠海”的？

出事的白蕉镇，我很久没去了。手边只有斗门区另一个镇——斗门镇南门村和接霞庄的照片。前一阵我们去那里玩，向村民问路，得到的待遇令人忆起上个世纪的学雷锋时代。

上点那儿的图吧，都是斗门水土养的斗门人。昨夜今夜，还有此后很多个夜，会是多少斗门人的不眠夜。

在孩子们的受难日之后，是父母们受难的一生。

愿所有出门的孩子，都能平安回家。