人人都爱做背夫

    月亮升起来，雅鲁藏布江像一条银色的带子，在黑森森的大峡谷深处蜿蜒闪亮。

    我们露营在江边的石滩上。深秋的峡谷里，一入夜，寒冷和潮气说来就来，到处都湿漉漉的，白天阳光下只需穿衬衣，这时则穿上羽绒服还觉得冷。我赶紧钻进帐篷。

    外面围坐在篝火边的门巴族、珞巴族背夫们在使劲儿添柴，印在我帐篷上的光晕越来越大，我听见他们聊天，听见他们爽朗的笑声……忽然静了一下，然后有人好像在说我刚能听懂的藏语：“1－2－3！”

    猛地，帐外歌声腾起，舞步踢踏。

    拉开帐篷看去，一时不敢相信自己的眼睛――

    篝火边，白天为我们背东西走了一天山路的背夫们，正手拉手围成圈在唱歌跳舞。火光映照着他们快乐的脸，他们唱着一首节奏感很强的歌，男女声分部应和，配合着舞步，有说不出的美。

    几乎所有的考察队员都被吸引过来了，人人脸上流露着感动和钦敬。晚饭时，我们还怀着同情议论这些背夫――他们多数人什么铺盖都没带，最多只有一条薄薄的小毯子，这样又冷又湿的夜里怎么睡啊？白天又那么辛苦！

    这会儿，我们知道，这样无拘无束、出自天然的歌和舞，是我们一生不能体验的。

    一位会说汉话的珞巴女子为我们翻译那首歌：

    “我们今夜聚在这里，高高兴兴，健健康康；

    我们一起唱歌，跳舞，互道吉祥；

    希望我们以后天天这样……” 

    他们一直跳到半夜，然后围在火堆边互相靠着打盹，冻醒了就起来添柴；凌晨4点左右，实在冷得没法睡了，就三三两两地散步、聊天、烤火。

    第二天照样背起东西，在山道上行走如风。

   “没有这些背夫，大峡谷的科学考察就一次也不可能进行！”多次进大峡谷的科学家们说。这次科考队带进来的各种仪器设备连同给养，3个分队共有3吨多重，全靠背夫们背进去。

    每当经过悬崖、塌方、泥石流等危险地带，又是身背重物的背夫们，对我们伸出援手。助人和救人在他们是呼吸一样自然的事，我们只有用新学的藏语不断表达感激：“土机器！土机器土机器……”（“谢谢”）

    这是一群什么样的人？

    初见他们，你一定会吓一跳。

    当初我就是这样。我们分队路线是走大峡谷北面通道，出发那天早晨，大家去排龙乡政府大院集合，一进去就傻了。

    院里高高矮矮站满了报名给我们做背夫的人：大部分竟是女性――十几岁的小姑娘和她们的妈妈们！还有年过古稀的老人和不满10岁的孩子！百余人里，符合我们之“背夫”概念的青壮年男子，不到三分之一。男女老少都紧张兴奋的样子，生怕自己不被录取。

    “天哪，这完全是一群妇孺！怎忍心让他们背？”我们中间有个大老爷们儿呻吟道。

     后来才知道，当背夫是大峡谷人很重要的经济收入，一年只有几次机会。每当有做背夫的活儿来了，人们总是从四面八方的村寨赶来，只要不是走无人区，就往往全家老少齐上阵。即使孩子太小领不到活儿，父母也会分一些给他（她）背，这样走熟考察队的一些路线，到十三四岁就可以独立背东西挣钱了。

    而大峡谷的孩子们，是从七、八岁开始就开始背水、背糌粑、背柴禾爬山的。这里的村子大多在山顶上，而磨坊在山下江边。 

    后来我在山顶的扎曲大本营时，有天早晨打算跟着一位门巴妇女去磨坊看看，走了十几分钟滑滑腻腻的下山路，忽然惊觉：下去了还得上来！忙问还有多远，答曰1个小时。我一听赶紧收步跟人说再见――在大峡谷里走了几天，我爬山可是已经爬怕了！

    回头却碰上一个背着一大篓玉米去磨坊的8岁男孩，他身边还跟着一个5岁的小女孩一蹦一跳边走边玩。看着他俩我忽然醒悟：对于从小生活在这里的人们来说，山道就是他们的大马路啊！

    有次和村里的孩子们聊天，他们天真地感慨：“你们考察队来了真好啊！给你们背东西走走路就能挣钱，还有糖吃，又把几个村的人聚在一起，大家像过节！你们不来我们也要背着东西走路，可是什么都没有！”

    有个问题，我在村里分别问了一些人后，就不敢再问了。这问题是：你们最喜欢做的事情是什么？

    被我问到的男女老少都快乐地说：“当背夫！”