与雅鲁藏布大峡谷第一面相见，是在它的入口处。那个地方叫“派”，一连串行政地名因之而得：西藏林芝派区派乡派村。宽阔的雅鲁藏布江流泻至此，在东喜马拉雅山的群山夹挤之下，河道突然收紧，水流顿时由平缓转为湍急，开阔柔和的U型山谷变成高峻雄险的V形峡谷，并掉头向北，划出“大拐弯”的第一道弧线。

    有一次我问杨逸畴教授：“在雅鲁藏布大峡谷，您最偏爱的是什么地方？”这位8次进入大峡谷考察、人称“大峡谷活字典”的国际著名地理学家很肯定地答道：  

    “派。”

    为什么呢？

    “是因为那里可以看到南迦巴瓦峰吧？”老教授说。

    很难向外面的人解释这种“南迦巴瓦情结”。几乎所有爱大峡谷的人，生活在大峡谷的人，都对这座海拔7782米的东喜马拉雅山最高峰怀有一种特殊感情。切开群山的雅鲁藏布江，就是围绕它右旋180度，划出了那道神秘而雄奇的马蹄型大拐弯，仿佛在对这群峰之首朝拜。此景令人们忍不住想：如果没有南迦巴瓦，还会有雅鲁藏布大峡谷的大拐弯吗？

    从地质地理学上看，正是南迦巴瓦峰的阻挡迫使雅江改向，形成大拐弯；正是以南迦巴瓦峰为断块上升中心的、欧亚板块和印度板块碰撞造成的断层带，造就了雅鲁藏布大峡谷。

    南迦巴瓦，藏语意为“天柱子”，是藏地群众心目中的神山。它是一座极少露面的雪峰，云遮雾盖，当地人一年也难得见到几次。本世纪初，曾有外国探险家来此，为拍一张南迦巴瓦峰的照片，苦苦等了一个多月，但最终失望而去。人们说，神山显现真容，代表着嘉许和赐福，寻常岂能得见。

    大半个世纪后的1983年，中国科学院地理所研究员杨逸畴教授带领一支考察队来到派。一日黄昏，杨教授完成了一天的考察工作回到营地，忽觉暮色已浓的山影之上，有异样光华燃烧，抬头一看，高高的天空中，一座三角形锥状峰体金光四射――

    南――迦――巴――瓦――？

    是的，是南迦巴瓦，雪峰反射着落日的光辉，金碧辉煌，晶莹剔透。令群山失色，天地动容，深深的大峡谷里，唯有涛声激荡。

    杨教授举起相机，留下这群山之王的风采。从未受过摄影训练的杨教授，用普通相机拍下的这张照片，令专业人士们羡慕不已，再没有人拍到过这样的山。

    15年后，我随’98中国雅鲁藏布大峡谷科学探险考察队来到派区。这支考察队的主要任务是穿越大峡谷核心地段，其中包括从来没有人走过的近100千米无人区。  

    出发前大峡谷地区突降大雨，迫使考察队将原定穿越计划中的终点派区改为起点，这一改变令原本就极其艰险的穿越行动暗藏了新的凶险——两支进行对接穿越的分队都将在体力消耗已近极限时，才进入最危险最难走的无人区。

    我们大本营的人在派区为两个穿越分队送行。天蒙蒙亮，寒风卷着尘沙一阵阵刮过，红旗在空中飞扬。穿越队员挥手而去。送行的人，下意识地脑海里冒出一句：“风萧萧兮易水寒……”赶紧打住，不让下一句冒出来。心却一直悬着。

    我爬上送一分队的卡车，车行至路断处停下，靠外面站的人先钻出车篷跳下去，只听得他们一个个惊喜地叫：“啊！”

    我跳下车，顺着他们的视线看去，一时目不暇接。

    南迦巴瓦峰和与它隔大峡谷对峙的加拉白垒峰，竟同时现出清晰的面容！马鞍型的加拉白垒峰传说中是南迦巴瓦的弟弟，它是东喜马拉雅山的第二高峰，在大峡谷的形成上也有极为重要的地位。在上午灿烂的阳光下，南迦巴瓦的锥状雪峰和加拉白垒优美的鞍型双峰都呈银色，在碧空中熠熠生辉。

    “你们这出发仪式，排场可真大啊！”我笑道。忽然在心里，就有什么东西被轻轻地放下来。

    半个多月后，我在大峡谷里遇到美国国家地理杂志的一个摄制组。他们关注这一地区已有4年，从中国公布雅鲁藏布大峡谷为世界第一大峡谷开始，他们每年都来这里一、两次，一个个村子挨着跑，对很多地方已相当熟悉。当听说我们考察队的穿越路线，美国人先说：“那里不可能走过去！”我说我的队友已在那里了，美国人倒吸一口冷气：“老天！”沉默了一会儿，两眼向天，又说：“我只有祝他们好运。”

    我说：“谢谢你。他们会的。”

    说这话时，我心中又一次浮现着神山南迦巴瓦的面容。

（写于1998年11月）

 晚些上照片，那时还没数码，得找出照片来扫描。