加载中…读木心《文学回忆录》第八十一讲
(2024-03-04 15:53:55)| 分类： 随笔 |
“黑色幽默”，是流派，不是学派。在美国作用很大，现在还有余波，许多人还在用。起于六十年代，很快成为世界性流派。流派的名，许多都是偶然提出来的，如印象派，等等。最早提出了黑色幽默的，是法国的未来主义者布勒东。后来，美国文坛就出现黑色幽默的作品。弗里德曼说，这些作品都有个特征，即黑色幽默。不是作家自己提出的，是别人这么说，他们就认了。
这批人对现实失望、绝望，对未来幻灭、恐惧。他们认为人的自由、尊严、价值，都失去了。他们以沉重的心情把现实的恶夸大，写出来。以黑色的心态，用文字幽默，是悲愤痛苦的幽默。鲁迅的幽默有类似倾向，但鲁迅不能称为绝望者。他有红的成分，黑多红少，鲁迅是紫色幽默。
代表作：海勒的《第二十二条军规》，冯内古特的《五号屠场》。艺术特征：把悲喜剧的分界混乱了，打破了。其次，专写病态畸形的人物，前面说到的两部小说的主角，一个疯疯癫癫，一个胆小如鼠。总之，他们打破古典悲剧、喜剧界限，专写反常病态的人物。
我也有我的“军规”——写人性。写一般的正常的人，把他人性的深度开掘，不找什么典型。就写那些毫无典型性的小人物，一个是一个，不混淆。写长篇小说，要守住——写普通人，写小人物。战略上讲，写小人物比写怪人高一筹。
没有军中生活的作家，和我们小时候一样天真，相信所谓正义之师。写黑暗面，写人性，我以为是作家的天职——索尔仁尼琴，我还是尊敬他。他的世界观、艺术观，简单了些，但他的控诉文学是伟大的道义。
艺术不可以全然荒诞的。荒诞解构了真实性，缺乏真实感——尤其是小说——艺术就没有味道了。人很可怜，人的思想发展到一个高度，就知道绝对真实是没有的，不可能的。但这样子活着就没意思了，于是人执着于相对的真实，活下去，使生活稍微有点意思。不要放弃真实。这点仅有的真实没有了，就什么也没有了。智慧，道德，战战兢兢活在这一点点真实中，我们靠这点仅有的真实活下去。荒诞派要毁掉这仅有的真实。
一切有宗教信仰的哲学家，不是哲学家，是神学家。只有无信仰的、无神论的思想家的著作，才是哲学。
美国反战观念是直接提出的，苏联反战观念是曲折迂回提出。中国作家从未提出“反战”这个主题，不知道在干什么。冯内古特站在和平主义立场，他说：“任何情况下我们都不该打仗。”我同意，但人性要打仗。战争，是少数人要打，不是多数人要打。多少可爱的人去杀了多少可爱的人。战争最好发生在电影上。只有马不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戏。
只有文学家能站出来说话。毕加索画《格尔尼卡》，不像战争的。音乐，不能作一曲骂战争，哲学家是隔着军靴搔痒，科学家被迫做帮凶。文学家是伟大的！
黑色幽默，面对的东西很有限。但他们要针对的是人类、人性、人文的生死存亡问题。可是他们插科打诨，像个原告在法庭上手舞足蹈，又跳又笑，弄得被告也嬉皮笑脸——法庭最后就说：算了吧。油滑是无力的。我的意思是，狂欢节上可以扮小丑，法庭上不行。在作品中，要保持法官的尊严，这是最高的也是最低的要求。
2024年3月4日
喜欢
0
赠金笔
前一篇：一洼水爱上树（外一）
后一篇：读木心《文学回忆录》第八十三讲