第二讲的开头木心就讲述了几则美丽的希腊神话故事。

第一则，佩尔修斯杀蛇发女怪美杜莎救母亲的故事。第二则忒修斯的故事，迷宫啊，插鹰羽，蜡合成，遇太阳而化。第三则金羊毛的故事，第四则吮熊奶长大的阿塔兰忒的故事，第五则俄狄浦斯的故事，夹两则恋爱故事，第六则雕刻家皮革马利翁恋石像的故事，第七则美少年那耳喀索斯变水仙的故事。真是趣味横生，体悟希腊神话的迷人之处。

木心目的不是讲故事，是故事引发思考。故事占5页，要义只2页。木心讲希腊神话主要是讲艺术。现摘要：

建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。唯一的办法是飞，飞出迷楼，艺术家，天才，就是要飞。然而飞高，狂而死。

那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影。这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照：你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。

再早，是口传，好则留，坏则不留，到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。

古代只有文学，没有作家，个人完全湮没。洞窟壁画，从不签名。我羡慕无为的不签名的时期，潇洒，那时艺术没有潇洒这个词。古文化就这样地结结巴巴传下来的。

最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。

这些精辟的见解，是我们需要铭记的。

2023年10月31日