“你夺不走我脸上的绯红——

它旺盛得一如江河泛滥。”

茨维塔耶娃的诗句。

年龄与旺盛生命力有关系又无关系。有关系，是指物理的生命力。无关系，是指充满活力的心灵。我喜欢活活泼泼的中老年（甚至没有中老年），眼睛有光，脸上有绯红。年龄搁置一边。

时间只是荒诞之说，空间匀速地流动，或者就是静止的宇宙。流动的不是时间，是人自行移动。星辰也是自行移动。时间是人在流水上结绳，结密密麻麻的点；又像一块洁白松软的面包上，撒满芝麻，让人患上密集症，却没有香味。聪明的你，就是在永恒的水面结莲花，一路灿然开放。

月亮、星辰亘古存之，在天穹的大蓝布面上开光亮的花。太阳、白云也是永远的流动。不要相信消失，永不会消失。生命就像大海泛舟，有一天地球上寻不到我们，只不过载着我们的舟泛入另一个星球。那里的海水不是湛蓝，有可能是红色、绿色。生命是鲜艳的，你两颊挂着金黄色，成为高耸的灯塔，鼓起的风帆，在横无际涯的宇宙洪荒里。

2023年8月21日