​

第一次听马頔的《南山南》，是张磊在“好声音”翻唱的，他有一副难得的好声音，沙哑朴素，声线天然，无需练习技巧已经比原唱更沧桑。

好像这十年里面，不再被哪一首歌击中过。如此放下工作，循环一夜，热泪盈眶。很高兴自己还能像20多岁的时候一样，听歌忘了时间。

看到有网友质疑它词句拼凑，忍不住解读一番。

第一句，“你在南方的艳阳里，大雪纷飞。我在北方的寒夜里，四季如春。”我以为，这里的冲突要到歌的末尾才揭晓的，“南山有谷堆，北海有墓碑”。一个在南方的谷堆（财富）里，却觉得大雪纷飞一般寒冷，另一个在北方为墓碑（永恒）献身的灵魂，寒夜里也觉得温暖。

之后，人称改成了“他”，“他不再和谁谈论相逢的孤岛，因为心里已经荒芜人烟；他的心里再装不下一个家，做一个只对自己说谎的哑巴”，我以为这“他”仍然是“我”，倾诉心如死灰，借他人之口，不至于尴尬。

之后是爱情拯救人生。最动人莫过于：

“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。”

“他说你所有为人称道的美丽，不及他第一次遇见你。”

还有“如果所有土地连在一起，走上一生只为拥抱你，喝醉了他的梦，晚安”

这就是我们爱这首歌的理由。这样英勇的深沉的无私的要命的爱情，就是人们的梦想，就是当年高晓松写“我恨我不能献给爱人的生命，我恨我不能带来幸福的旋律”，也是罗大佑唱“等遍了千年终于等你到达，等到青春终于也见了白发，倘若能摸抚你的双手面颊，此生终也不算虚假”。

爱到如此具体才有一生痴心，爱到如此悲伤才算爱与生并不虚空。罗大佑，一个主宰我们青春时代的斗士，最后的歌唱竟是如此悲凉沧桑，毫无一丝沾沾得意。我一直觉得《恋曲2000》有点沧桑过了头。他很不幸吗？或许他就是那个年代最不幸的人，独自站在顶峰吹冷风。或许老天送他一份如此巨大的犒赏，也就偏偏让他得不到心里真正所向往？但无论如何，我们对他充满感激，他点燃了我们的青春，并用最后沧桑一曲，告慰我们的半生。

他因而不再只是流行歌手，他变成一位悲天悯人的知识分子。

我觉得他们唱的其实都不是爱情。那是一种宏观的爱，指涉丰富，他们把爱欲、对人间的深情，对土地的爱，对艺术的爱，梦想的求之不得，此生的失望与温柔，统统唱进一首情歌里。让它们对着一个永恒的爱人倾诉，这个具体的偶像，都是为了映照出他自己的深情，某种程度上这个人只能是他自己，是他自己的投射。

一个梦想家把自己沉醉在爱里面，无论这是爱情，美酒，美梦，美好的人，反正他得一直沉醉。林夕说，他写了一辈子的歌词，却始终赢不到一个人。后来我们才知道，他赢不到的那个人，是黄耀明。

黄是你姓红是你爱的，就当作知识。

然后失掉这黄伴侣红着脸背着黄灯浅睡

黄像雨后黄昏，蓝像世上男人

明哥掌心的痣，他总记得在哪里。

他承认，他的抑郁症就是因为这黄伴侣。

他是林夕，总有击中你的一句。

“忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转，东京之旅一朝比一世遥远”。

因为他，流行歌曲也可以唱“百年孤独”，唱“有生之年，狭路相逢”，唱“镜花水月，来不及相遇”。

黄耀明真有那么好么？夕爷真的赢不到么？事实上，夕爷才是玻璃之城的符号，他给了王菲和黄耀明一个灵魂。黄就像是他的歌词具体化，一个璀璨的男性，一张妖娆无情的脸，活在迷梦和现代美术馆里面的脸。

夕爷最懂得他的美。为何我总觉得，他只是说说而已，他并不想真的赢得他。他远远近近看来看去，把自己陶醉在这份未知的爱里面。如此落落寡欢，如此辗转反侧，如此三心二意，如此情深似海。在这冰冷易碎的玻璃之城，人们需要一点爱情来取暖和麻醉。

他是爱地更多的那个人。独自对着星星落幕之后的夜空，品尝长夜的浩瀚与落寞，如此继续唠唠叨叨写千首歌词。

也许他最终也不过为了自我陶醉。

我写作的时候喜欢听歌。听歌可以怀念青春，消除疲劳，振奋精神，原谅故人。像我这样一个70后，虽然搞古典音乐，其实一边练习钢琴一边听流行歌曲长大的，这也是不用抹去的事实。流行歌曲是我们的青春，构成了我们的成长史，另一些作家朋友也一样，写文章常常冒出半句歌词，也喜欢照着歌词写句子。

“想给你写封信，告诉你这里的天气。昨夜的那场电影，还有现在的心情。”

想起来的大学生活，用这四句歌词就可以概括。这云淡风轻里面，有眼泪，疼痛、失望和很多个深夜的辗转不眠。

“你问我何时回故里，我也轻声问自己。”当年流行这首歌的时候，不假思索跟着齐秦唱，他的声音真好，纯净到令人心碎，又带着那样牵扯的嘹亮，那始终是撒在旷野和风里的声音。后来想起来，大约在冬季，台湾到底有没有冬季呢？这些歌允诺给我们的青春纪念，是否会如期而至？

如果要找一首歌总结我们的故事，只能是那首《漂洋过海来看你》。回头看看从前的自己，真是叫人难过的孩子，“连见面时的呼吸，都反复练习”。

既然所有的爱都会消失，分离是爱的命运，对我们这一辈人来说，它的幻灭是这样的：

“漫天风沙里，看着你远去，我竟忧伤地不能自己”。

流行歌曲塑造的历史与情感故事，映照着我们贫乏的成长，让我们这一辈人看上去总归是无情。这个年代太琐碎，太小，太轻了，它能成全我们的成功，但不能成全我们的爱情。人们一思考，上帝就发笑，其实人们来不及思考，爱情已经消失在人来人往的大街上。

我们沉默，我们脆弱，我们经历孤独的自我教育，我们变得现实。我们听着读着50后的前辈们的作品，对他们的激情又羡慕又抗拒，然后回头对自己洒满阳光的小而美的半间书房，无力地笑笑。