​

有时候，我很后悔把爱好变成了工作，每天在电台里面讲欧洲古典音乐，弄得每次来欧洲都像是商务出差，忘了曾对它怀有那样遥远的期盼。

客车在阿尔卑斯山脉穿行了半天，把我送到了奥地利的湖区。

一幢一幢深色的小木屋隐藏在小山坡上，面对着一面青碧的湖水。山间松林掩映，一条狭窄的砂石小路通向湖边，附近支着旧轮胎改造的秋千架，孩子们在嬉闹。

这里真安静，空气也好。

非常适合来这里写书啊。

这样的湖边小镇，让人想背诵维茨塔耶娃的诗句：

我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声……吹笛者斜倚窗蒲，而窗口大朵郁金香。此刻你若不爱我，我也不会在意。

​

择一城终老，真的可能吗？

可是如今，我走到哪里都想念上海。陈丹燕老师写过，如果有来生，她想做托斯卡纳的一棵树，树是很美的，站成骄傲挺拔的姿势。可是我，在托斯卡纳看看山峦、看看羊群、云朵和树林之后，还是想回去上海，觉得去做延安高架桥上的一盏路灯也好啊，可以每天看着我亲爱的热闹脏乱的城市。

怎么会这样。也许我们本来就是一棵树，长在了上海，即便生了双脚也是走不掉的。年轻的学生们，有的为出国留学奔波，有的抱怨归国待遇不公，我认真听着他们，也只能笑笑。他们尚年轻，路要自己摸索才会明白。

可是面对这样一面湖水，我真的有点羡慕它了，在阿尔卑斯山里面，千百年了，冬去春来，冰川迁移，融雪灌溉，千年不涸。这样的清澈在中国大概很难见到吧，即使七月盛夏里，在水边就能闻到雪山的深沉凉意，于是心里又对阿尔卑斯山生出了更多敬畏。

​

孩子们来喊我，老师你看，天鹅真的是四只四只一起游呢。确实啊，天鹅成双成对的，都非常健壮，细细长长的脖子几乎带着攻击性。孩子们弹过柴可夫斯基的《四小天鹅舞曲》，观看地更仔细了。湖水太清澈，可以看到天鹅的脚蹼在水下激烈划水，浮在水面上的洁白身体却是那样稳静骄傲。做一只漂亮骄傲的天鹅是非常辛苦的。它们让我想起那些上了年纪的爱乐者，身姿笔挺地走进帝政风格的旧音乐厅里，女士们戴着大颗珍珠串成的短项链。

​

这样一个奥地利的湖边木屋，让我想起了马勒。他的作曲小屋应该就在附近不远处。马勒在维也纳歌剧院担任院长的时候，每个暑假都会来到湖边的作曲小屋写交响曲。在20世纪初，他是最著名的指挥家，相当于我们时代的卡拉扬那样，四处旅行演出，只有暑假那点时间可用来作曲，居然就写出了煌煌十部大交响曲，除了最后一部未完成，其他的长度都超过一小时。他曾说交响曲就是整个世界，除此之外他不愿写其他体裁。可惜在当时，人们不怎么理解他那些庞大斑驳的音乐。

黑白照片里，他有一张法令纹深陷的脸，仿佛备受煎熬。何以解忧，大概必须写交响曲吧。

他的作曲小屋就位于某处湖岸的岬角，是一间白色的铁皮小屋，比守林人的屋子更简陋。其实他当时是维也纳音乐界最有权力的大人物，已经在另一处湖畔买下了大别墅。

但作曲实在是不需要大别墅和太著名的，它们还可能会打扰音乐。

每个夏天，上午，他在一大堆书籍、尼采、叔本华、少年魔角的诗集、香烟、咖啡的包围中飞快地书写乐谱；下午，换上夏装，骑当时时髦的自行车在山间周游，偶尔跳进湖中游泳。

大别墅里面住着他的妻子，比他年轻十九岁的维也纳名媛阿尔玛和他们的两个女儿。他在事业上叱咤风云，在交响曲的整个世界里所向披靡，只有阿尔玛令他头疼，束手无策，甚至神经衰弱，弄得后来要去维也纳的另一位大师弗洛伊德那里看病。他是直男，不喜欢她太耀眼，觉得女人有才华真是个麻烦。毕竟是小商贩的儿子，和养尊处优的名媛没法过到一块儿去。本质上，就是因为家庭地位的卑微，让他成名之后想要去和名媛攀亲。

其实他在湖边作曲的时候，一直守在门外，帮他赶走鸡鸭鹅群和熊孩子们骚扰的，是他的姐姐，而不是名媛。 

马勒去世之后，阿尔玛后来又嫁了两任著名的老公，建筑大师格罗皮乌斯和畅销书作家弗朗兹·韦尔弗。如今在阿尔玛的传记封面上，她的名字前面却还保留着马勒的姓氏。我在书店里面翻到阿尔玛的传记，上面全是德文，看不懂，只认识她的名字，阿尔玛·马勒。

原来阿尔玛是最爱马勒的，他自己知道吗？

清晨起来，去湖边散步吃早餐，翻看这本读不懂的传记里面的图片。

远处，雾气像白练环绕湖面，恍如仙境。

只有这面湖水，清透千百年，知道痛苦不宁都会消失，雁去不留影，一颗心才会如此透明。这是莫扎特的智慧吧。

​

​

这面湖水，它一定见过马勒发脾气的样子，其实是一幅哀伤的面容。

它也一定见过盛名的李斯特，和贵妇私奔到山里，用此生最温柔的琴声描绘一面湖水的涟漪。他们的私奔后来促成了《旅行岁月》，他最好的钢琴作品集。村上春树把它写成《巡礼之年》，意思是不平静不寻常的一年，灵魂醒来，人生轨迹从此改变。李斯特跟随孟德斯鸠和夏多布里昂的脚步私奔，游览名山古迹，阅读浪漫派文学。他的私奔其实是一种仪式，一点也不私，倒更像是激情宣言。李斯特喜欢的夏多布里昂也一样，把一生奉献给写作和恋爱。到晚年的时候，还在沙滩上写他的情人的名字，为潮水冲走它们而泪流满面。

这是浪漫主义者们不能自抑的激情，后来凝结成了诗歌和音乐。这样的激情是私奔和私情无法简单解释的，也不是哪一场爱情可以实现的。

它就是在沙滩上泪流满面的那个瞬间，是饱满的灵魂必然面对的生之寂寞。

所幸它变成作品流传下来，慰藉后来那些同样在充沛的情欲中受难的灵魂。

蒋勋老师写，我看见夜空中长云的流转，千万种缠绵，千万种幻灭。

罗大佑唱，等遍了千年终于等到你到达，等到青春也终于见了白发。

年轻的马頔还在唱，如果所有道路连在一起，走上一生只为拥抱你，喝醉了我的梦，晚安。

深情无处投递，唱给谁都是不可承受的。就把它们写在诗歌和音乐里。

如今山谷的后代们依旧喜欢在树林中远足，他们双双对对，穿休闲装，背着抱着车里还推着一个一个孩子。带孩子登山是辛苦而危险的，而他们不能离开林中野餐的纯天然生活。在山区的小酒馆里面，人们听着民谣喝口味清冽的啤酒。

浪漫的风暴都过去了，只有湖水和阿尔卑斯的森林记得他们。如今在音乐的余韵里面，人们静静生活，说这就是幸福。

​