第三乐章 殉道者

为了当上维也纳歌剧院指挥，马勒改变信仰，信奉天主教。从马勒的音乐来看，他并非违心，他一直膜拜天主教大海般的深沉，不屑于犹太性格中的机智。

青少年时代，瓦格纳是他的神。15岁的男孩，第一次听了《汤豪瑟》，他不说自己是瓦格纳分子，而是说，我变成了瓦格纳的人了。瓦格纳让他听见了有一种称得上“伟大”的痛苦。此后他一生都在指挥排演瓦格纳的歌剧，训练歌手，指导表演，更换布景道具，改革戏剧表演，像大海寻珠一般寻找乐谱上可供捡掇的线条，甚至食谱都参照瓦格纳，做一名素食主义者。当然他和当时的作曲家们一样，苦苦挣扎于瓦格纳让人窒息的音响狂潮中，寻找自我出路，直至成为一位有保留的瓦格纳主义者，这种保留是他的奥地利式的典雅。

托马斯·曼写过一部著名的小说，《死于威尼斯》，后来被意大利导演维斯康蒂拍成了同名电影。文中主角是一个不怎么成功的作家，叫古斯塔夫·阿申巴赫，从名字到经历都影射了马勒，后来拍成电影，主角就干脆换成了音乐家。这部电影中配了两段音乐，马勒的第三和第五交响曲的片段。在漫长的慢板中，古斯塔夫思来想去：过去的失败，家庭遭受的不幸，多年来坚守的创作风格，等等。在威尼斯，当他遇见命中注定的美少年，马勒的第三交响曲出现了，神秘的第四乐章，女低音忽然唱响了尼采的诗篇——“从深层的睡梦中醒来，世界比白天所想的更加深沉，苦恼是非常的深沉，快乐比伤心更为深沉，苦恼说灭亡吧，然而所有的快乐，却企求深远的永恒。”美少年无辜地惊动了他的灵魂。剧中的古斯塔夫毕生坚守创作中的理性与秩序，直到眼前这个血肉俱在的尤物叫他完全丢了魂，叫他懂得了审美，终于获得了解脱。我相信这剧中对美的探讨是来自马勒音乐的指引，如同马勒壮阔的美让我们发现了生命的潜在力量。

叔本华说过，人们只有在审美的沉思中才能逃离意志，意即：审美是深沉的，审美是思考，审美可逃离意志。上述音乐、小说和电影都吸收了叔本华的观点。小说与电影的终点是死亡，像叔本华那样，始终在强调死。但马勒不是，他从叔本华开始，到尼采结束。他像叔本华一样倾慕大自然，花朵告诉我，动物告诉我，人类告诉我，爱情告诉我，层层递进地思省、不安、歌唱。大自然的语言最美妙动人，爱与性，一种美味，歌，鲜花、少女、熟透的果实，他热爱一切自然之物。这样的音乐，亦简单亦深刻，可审美可哲学，是表象但更接近真理。马勒不像剧中的古斯塔夫那样，在鲜美的生命面前死去，他要纵情狂欢，将生之激情挥发殆尽，最后酒神降临，音乐响彻天穹，天地陶醉于春天的大自然。

这样一首泛神论的交响曲告诉我们，马勒的信仰其实只要一个，就是音乐。