“你做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”——这是在围脖上看到的王小波写给李银河的情书。爱情应该就是这样，朴素欢喜，像四月春光那样照得人天真浪漫。我读到这段情话，低头重新打量手边的一叠乐谱，乐谱中流动的旋律真不是我这样的职业音乐人能够听见。

音乐，因为和生活有了切实的交流，才变得生动起来。

如果不是因为爱情，你还会发现生活中有音乐吗？每一次，我坐在巴洛克式音乐厅的蓝丝绒破沙发上，环顾身旁的听众，那些两鬓灰白的中年人和眼眸清亮的学生，我不知道他们是谁，有什么样的烦恼。在乐声响起的时候，大家一起欢笑、回忆、流泪，一起享受生活中脱离现实的一刻。

也许因此，我一直都喜欢生活中有点脱离现实的人。他们脸上的五官还未妥协安顿，眼神像另一个物种，或者脸上带着孤傲或深深的寂静。记得上初中的时候，男孩们在课桌下偷看《神雕侠侣》，小龙女像一条白纱巾在书中飘来飘去；女孩们对童年的记忆，几乎都是活在白血病与爱情中的幸子。记得小时候还看过《绝唱》，如今唯一记得的镜头，是三浦友和抱着穿白婚纱死去的山口百惠。这是我第一次看到婚纱，第一次看到陌生人之间至死不渝的感情。这样两个天外来客般的人儿，让永恒的纯美爱情得以成立。

即使在30岁之后，我的偶像也仍然都是脱俗的人，但不再是脱离现实的神仙姐姐了，如今更佩服那些在都市生活压力下还能有一颗文艺心的人们。

可可·香奈儿告诉我们：“潮流易逝，风格永存。”她只穿黑与白，朴素得像个修女，却拥有一双金碧辉煌的眼，映照着巴黎的风流颓废。如今她不仅是时尚之母，也是白手起家的新女性楷模。不论穿梭红尘，在男人之间斡旋，还是站在时尚与财富的巅峰，她总是一脸轻盈，眼底温柔，内心奔放，脸上的神情混合了羞涩与生硬。她爱艺术，爱上音乐家斯特拉文斯基。即使在爱情中，她也要做那个控制局面的人，在爱情褪色之前及时地消失。可是终其一生，她都铭记着《春之祭》首演的那个夜晚，曾为他乐曲中的叛逆之火撞击得激动不已。那个春天夜里浮动的爱情气息，行道树两旁初开的玉兰花香，后来都留在了香奈儿的五号香水中。爱情与艺术，都是在人生的夹缝中，方见其复杂、强悍与开阔。

村上春树为1984年塑造了另一个平行世界，1Q84。这个世界虚实构建，虚构的世界已成为神秘无常的命运的一部分了，仿佛虚构不为超越，而是为了更深刻地呈示世界的本质。也许我们也一样，保留一颗文艺心，在心里储存一个看不见的地方，不是为了免俗，只是为了更清晰得看看世界。

《女友·家园》2011.6