就像青豆从一首亚纳切克的《小交响曲》进入1Q84年，《挪威的森林》中37岁渡边彻，也是从一首披头士的“挪威的森林”回到了17岁。这首歌这样唱：

我曾拥有一个女孩

或者说，她曾拥有我

她把我带到她的房间

那不就是挪威的森林吗？

她叫我留下来

让我随便坐

我环顾四周

未看到一张椅子

所以我在地毯上坐下来，打发时间

喝着她的啤酒，我们一直聊到凌晨两点

她说：“是睡觉的时候了”

她跟我说她上午上班，然后就笑了

我告诉她我不用上班，然后就到浴室去趴着睡了

当我早上醒来的时候 房间里只有我一个人了

鸟儿已经飞走了

我就点上一支烟

难道这不就是传说中挪威的森林？

   真是一首没劲的歌，充满了暗示，却一切都未发生，背后还有一片神秘莫测的黑暗森林。村上的《挪威的森林》，基本上就是这支歌的加长版。上大学的时候跟风读《挪威的森林》，也没觉得有多好看。那个时候我们只嫌细雨绵绵的春天太长了，与这样不痛不痒的青春之歌没法共鸣，我们全力以赴扑向爱情，爱情幻灭之后全力以赴扑向学业，等着拥抱外面的精彩世界，等着迎接美好的明天，明天的明天`````

直到现在，快到了渡边彻的年纪，我们才读出了《挪威的森林》的好。没有虚度的都不算青春。当年有那么多时间需要打发，如今回头只觉时光如电，仅留下一缕气息，一支木吉他弹唱的歌，春日草地的气味，下个不停的雨，指尖飞舞的萤火虫，一大堆写给男友的信。在《最好的时光》里，张震写信给舒淇——“春雨绵绵，此刻营区正放着披头四的歌《Rain and Tears》,就像我的心情，期待能再见到你。”爱上谁不要紧，只为那春雨绵绵。

如今重新翻看村上的这本翻身之作《挪威的森林》，不禁为他的天才绝倒。漫长的等待与俏皮的细节，荒谬的情节与每个人的阴影，每一笔都是温柔而准确地抚摩。书中的人们作风西派，喝啤酒、听爵士、读菲茨杰拉德，可那一片挪威的森林中，却还有日本式的幽深怆然。现在看起来，更重要的品质是它的浑然天成，没有过分给力。就像在春日的好天气里采到一枝花，随手插在瓶子里。当然村上不是无所事事的少年，他观察，他准备，他等待。他每日跑马拉松，像个企业高管一样刻板而有序地工作生活。在事业上深谋远虑、野心勃勃。每个人都不会永远走运，每个人都不会永远不走运。不走运的时候，村上的少年们喝酒、读书、听唱片、做饭、散步，就像日常的我们，百无聊赖的时候，把村上书里的唱片都搜罗来听个遍，喝光最后一滴威士忌，然后倒头昏睡。

村上的男孩热爱各种音乐。《且听风吟》那会儿，他听布鲁克·班顿的《乔治亚的夜雨》、沙滩男孩的《加利佛尼亚女孩》、迈尔斯·戴维斯的《A gal in calico》、鲍勃·迪伦的《Nashville Skyline Rag》、现代爵士四重奏，马文·盖伊、猫王、保罗·麦卡特尼、埃尔顿·约翰，洛伊·欧宾森，外加一支古尔德版的贝多芬第三钢琴协奏曲；《挪威的森林》是在南欧写的，他一边写一边把披头士的《佩珀军士寂寞的心之俱乐部》听了120遍。书里还有比尔·埃文斯的《献给黛比的华尔兹》《七朵水仙花》《柠檬梳》《草莓恋曲》、披头士的《太阳从这里升起》、卡洛斯·乔宾的《温柔的蓝》、巴拉卡克的《雨滴打在我头上》，还有一支拉威尔的《献给逝去公主的孔雀舞》；到了《国境以南，太阳以西》就直接以约特·金·科尔的歌名作标题，书中除了科尔，还有一堆传声头像乐队的歌，如《燃烧的房子》；《舞舞舞》又是一部60、70年代流行歌曲大全，主要有沙滩男孩和盖茨；《海边的卡夫卡》中多了古典音乐，像舒伯特的《D大调奏鸣曲》、贝多芬的《大公三重奏》和《幽灵三重奏》，此外又见甲壳虫的《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》和《像时光一样流逝》。村上喜爱甲壳虫，如同曾经的我们听罗大佑，现在的他们粉周杰伦。

到了《1Q84》，30岁的天吾和青豆听的几乎都是古典音乐。如果“1Q84”这个标题是向乔治·奥威尔致敬，文中反复提到的亚纳切克与他的《小交响曲》，就是向米兰·昆德拉致敬。捷克作曲家亚纳切克是米兰·昆德拉的最爱，曾多次作文推荐。此外，《1Q84》中出现了大量的宗教音乐，如巴赫的十二平均律、《马太受难曲》、16世纪的英国作曲家约翰·道兰的弦乐队曲《七滴泪》和海顿的大提琴协奏曲。

孤独的少年已成长为静穆的男人，生命里等待的时光却依旧很长。他一边听一首《马太受难曲》中的咏叹调，一边慢腾腾地做一道西芹蘑菇烩虾仁。书中详细记录了这道家常菜谱和这部著名的宗教合唱。然后我们发现，之后的情节几乎照搬了这个宗教故事，如此提出信仰的质疑。

自由的聆听，带来想象力的腾跃。而我读到这里，想起了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，谷崎在书中怀念日本古老生活细节中的黯淡与幽静，类似我们说的韬光养晦。也许有这样的沉郁作积淀，才能出现浮世绘这样惊艳地汹涌的艺术。村上春树的成功也是如此。一切华丽都需要朴素来打底，才能绽放最繁华的气势。

《上海壹周》“小文艺”1月11日