肖邦年，李云迪很忙。

一头录唱片和巡演，一头还要演一出叫做《肖邦》的话剧。不知道这是他第几百遍弹奏肖邦的《夜曲》。循规蹈矩，圆圆满满，照顺序从Op.1弹到Op.19，附加两首编外。

肖邦是钢琴家的赛道和梦想，肖邦是我们爱钢琴的理由。为什么大家都爱肖邦呢？我觉得，主要是因为肖邦的通俗。不是娱乐化通俗，而是天才级别的回归天然。

——直到塞巴斯蒂安懒洋洋地翻着克莱夫·贝尔的《艺术》，念道：“谁对一只蝴蝶或一朵花的感情会像对一个大教堂或一幅画一样呢”。直到他念到这地方，我才睁开眼。——伊夫林·沃这样写道。

我们也有这样的记忆，直到听见肖邦，我们的耳朵竖起来，开始向古典音乐敞开。对于满腹艺术理论的经院派，听见肖邦，就是死于肖邦，“然后用一生的时间慢慢活过来”。谁看得见眼前的生动，一只蝴蝶和一朵花，成年之后，我们才发现，原来春天的一切都是那么美。李斯特赞叹，人家是甜点，而肖邦是水果。大师们锱珠一生，才称得上高山流水情比金坚。

李云迪的俊美和忧郁，让他成了肖邦的东方代言，不管他怎么弹，都是最肖邦。于是他更自由奔放。现代混响技术为他笼罩了一个浪漫幻影，他只需要以克莱德曼的触键发表浪漫主义宣言。他要还肖邦一个健康的肺，还我们一个红润的肖邦，一个现代化的肖邦，还是要在他的领地里耍个小性子，谁说我就是他的影子？但愿音流的奔腾也能冲破他的枷锁，将他推送至另一重境界。也许他最懂得肖邦哲学，美来自善感与均衡，美需要复杂与单纯，他若是一径忧郁下去就是死路一条。

有许多音乐学者是将肖邦作为一生的课题。连我都已经写到了肖邦Op.5。我写他的优雅，他的清高，绝望，他的狂躁症，他的丝绸衬衣白手套，他的墨水笔和性无能。我只是想知道，他的动听是来自哪里？天才不可言喻，音乐无处捉摸，我只能翻他家史八卦，捕捉曲调里一阵阵波兰吹来的风。那些旋律的美来自中欧的民族风味，他的夜曲里有波兰旋律的表象与巴黎颓废的真髓。

如今广为流传的，除了肖邦琴曲，还有肖邦情史。只是翻遍肖邦传记，都找不到关于他的爱情态度的只言片语。只有这些夜曲，证明了爱情真的会不朽。乔治桑曾经在小说《露克勒兹亚·弗罗丽亚妮》中，恶毒地描写了一个神经质的年轻的亲王来影射他。大师相爱也一样会变盲聋，为什么当初她没有听见这些夜曲呢？

《乐活》11月号